Friday, January 13, 2017

在亞美尼亞鄉間郊遊






希臘神話中,火神普羅米修斯偷火給人類,導致宙斯震怒,於是把他鎖在高加索的懸崖上,還派一隻鷹啃噬他的肝,讓他承受被啄食的痛苦。火神的苦難移轉到位在高加索的亞美尼亞,領土不斷被蠶食鯨吞,鄰居三不五時來搗亂,承受著動盪的苦。數千年來,罌粟花不理會戰火、如常開滿高加索,亞美尼亞依然屹立於此,就算心肝被扯裂也如同罌粟般火熱的笑著。

杜哈機場明亮的登機口指引著前往羅馬、倫敦、威尼斯、卡薩布蘭加的康莊大道,多達一百五十多個航點如同萬花筒般在眼前展示。走到寫著葉綠凡(Yerevan)的登機門C4,不同於其他登機口乘客多半是旅行團或商務人士的面貌,這個候機室如同家庭聚會。角落的老太太看到一名中年婦女進來,衣著體面的兩人又擁又抱;隻身進來的男子眼光掃一下候機室,立刻找到一個回應的眼神,兩人也是一陣擁抱。和家人一起等飛機的女孩,看我一個人,立刻把包包裡的洋芋片跟我分享,她在法國讀書,趁暑假回亞美尼亞首都葉綠凡度假。她笑著說:「亞美尼亞人口三百萬,但海外有八百萬僑民,海外有很多名人喔,像是網球名將阿格西、導演艾騰.伊格言,還有黛安娜王妃有八分之一的亞美尼亞血統。」

*想飛的嚮往

她是娜塔莎,在法國讀國際關係,今年即將畢業,她說:「這次回去是為了應徵卡達航空的空服人員,如果可以在航點遍及全世界的航空公司工作,那應該很棒吧!」剛開航亞美尼亞的卡達航空,讓這個面積只有二萬九千平方公里的國家可以突破左邊土耳其、右邊亞塞拜然的邊界封鎖,在夾縫中往來全球五大洲,視野瞬間變大;也因為這條新航線,吸引越來越多旅人飛進這個陌生的國度。
二個半小時便捷的航程中,娜塔莎問了我的旅行計畫,熱心的建議:「你一定要去塞凡湖,那是高加索最大的高山湖泊,旁邊的Hayravank修道院也很有看頭。亞美尼亞的教堂最美了,都是巨石打造,用精準的力學建造大型圓拱,甚至沒有柱子。你可以去看在山壁上打造出來的Geghard修道院,建於十三世紀的Noravank教堂也很有看頭。」老實說,聽到教堂、修道院我腦海便陷入昏沉,每每巡禮上千年的教堂,看到最後老是分不出天使與魔鬼。我不好意思的說:「如果不去教堂呢?」娜塔莎想了一下說:「出了首都葉綠凡就是無邊無盡的田園風光,如果你喜歡健行,你會喜歡高加索的風景。」

*原野的氣息

介於裏海和黑海之間的高加索地區,族群、信仰複雜再加上地形險峻,在蘇聯解體後因為領土問題而有許多紛爭,然而粗獷又原始的風光,魅惑著不少旅人來此探奇,想領略尚未被觀光產業標準化的國度。在娜塔莎的建議下,我參加當地青年旅舍Envoy tour的幾個行程,其中有一個行程標榜「no church tour」。當大多數旅人探訪被列入世界遺產的修道院、踩踏在精雕細琢的墓碑上時,我和兩個德國人爬進高加索山麓。
初夏Amberd山徑罌粟花開得火紅,我好奇地問:「可以製毒嗎?」嚮導說:「製程很複雜,數千年來我們就放任它開,提煉最多的應該是阿富汗吧!」在一座危橋旁,遇見一名農夫,他對我們笑得燦爛,雖無法跟他以亞美尼亞文或俄文溝通,他還特別摘下罌粟花,送我們一人一朵。

我們的健行嚮導是二十四歲的Hranoush,她非常博學,一路上喚著花名鳥名,同時也補充許多亞美尼亞被土耳其逼迫、被蘇聯出賣、被亞塞拜然算計的黑暗歷史。Hranoush讀大學時曾到美國當交換學生一年,她說:「以前我總是想著要怎麼離開這個沒甚麼發展的國家,但在美國的那一年,我重新愛上亞美尼亞,這裡的單純和人情味是許多國家沒有的。」她設計Envoy許多行程,強調和當地人的互動,貼心的在每個行程中安排一餐到農家吃飯,她說:「飲食是認識一個地方最好的方法,尤其鄉間的食物都是有機的,從牛奶到麵包、奶油都是農家自製,用餐不只讓旅人感受亞美尼亞人的好客,也可以讓農戶賺錢。」

*奔放的靈感

高加索的草原、森林、湖泊、雪山不只是在山麓旅行間,也深刻的印記在亞美尼亞藝術創作者的靈魂裡。從事藝術經紀多年的Varditer帶我走進境內第一高峰Aragats山下的城鎮Echmiadzin藝術中心,參加畫展的開幕茶會,見識高加索的藝文氣息。
三十五歲的Varditer曾到日本讀書,還來過台灣學中文,在亞洲時發現很多人都不知道有亞美尼亞這個國家,她笑著說:「那種感覺就像很多外國人不知道台灣這個國家一樣!」茶會中,有一位頂著粉紅色長髮的女生,熱切地鑽到我身邊,一開口便是流利的日文,我說我從台灣來的。她笑著說:「我還以為你是日本人,我好喜歡日本。」女孩名喚Serine,一身cosplay的造型,因為喜歡日本動漫,她積極學習日文,還交了一個日本男友Yuta,男友是芭蕾舞者,在亞美尼亞的舞團。Yuta直說亞美尼亞是自由單純的國家,勸我也來這生活。
我是開幕茶會的闖入者,但在這樣的場合卻不會不自在,亞美尼亞人的好客立刻化解初識的尷尬。市長致詞完後,裝置藝術家Ashot Harutyunyan夫婦邀請我去家裡坐坐。位在鄉野的工作室有大片的玫瑰花園,院子裏則是他用鑄鐵創作的大型作品,前衛的線條和柔美的玫瑰相應。他興奮地給我看他用鐵、衛生紙等媒材做出的傑作,Varditer則說這樣的風格好適合放在台北華山展出,問我有沒有興趣引薦。同樣是藝術家的太太則端出一大盤新鮮的櫻桃與草莓,她好奇的問我:「你覺得台灣遊客對藝術之旅會有興趣嗎?如果邀請台灣旅人來家裡進行藝文下午茶有沒有賣點?」

自由的靈魂

櫻桃吃到撐後,Ashot和Varditer又帶我去拜訪住在附近的一位八十歲畫家Albert Hakobyan,Ashot說:「老先生的作品是抽象的,他不像我那麼喜歡在外頭晃,他幾乎每天都待在家裡,請他出國他都不要。」已享盛名的老畫家親切的跟我解釋他的作品,他說:「我不覺得要遊歷世界才能激發靈感,我內心的世界就很精彩,關注內心才是原創。」數十年來,他深居簡出,只想畫出內心的樣貌。鮮豔的色彩在畫布揮灑、筆觸狂野中又兼具纖細,他說:「我所經歷的歷史就是風景,從被蘇聯統治到獨立,到經歷了和亞塞拜然的戰爭,這些都是我的養分,也是我的高加索風景。」
老畫家每天安靜的在罌粟花包圍的房子裡作畫,四月爆發的四日戰爭、七月土耳其政變後亞美尼亞也發生小政變……,這一切紛紛擾擾都成了色塊,他的顏料潑灑著、靈魂是自由的,現實的鷹再怎麼啃噬心肝,他都笑得燦爛。

*旅遊資訊
簽證:持台灣護照可於亞美尼亞機場辦落地簽,價格3000亞幣(約台幣兩百元)
匯率:台幣一元約亞幣(AMD)十五元。
旅遊資訊:抵達亞美尼亞後可參加Envoy Tour的行程,有多樣一日遊可以選擇www.envoytours.com,高加索健行一日遊約台幣1200 元。另Envoy的青年旅館位置超優且可提供多樣亞美尼亞旅行協助。
(原文刊載於2016/8/12壹週刊)

No comments: