Saturday, December 19, 2015

停在這片藍 西西里



電影「教父」把西西里染黑,義大利人認為這裡亂、外國人認為這裡危險,馬龍白蘭度和艾爾帕西諾徹底終結了西西里的觀光產業。這個被地圖上義大利球靴踩著的界外球,兀自在地中海自生自滅、自憐自愛。但,在黑幫教父的籠罩下,賺人熱淚的「新天堂樂園」在此拍攝、盧貝松的純情電影「碧海藍天」在此取景。黑手黨手掌的另一面,是不可思議的藍。


  旅遊指南上寫著西西里的巴士系統非常便利且價格划算,建議旅人千萬不要搭又慢又常誤點的火車。當我看到地圖上火車的鐵軌是貼著海岸走時,立刻決定搭火車。只要跟台鐵交手過的人,早就對「火車又慢又常誤點」產生抗體。

  國鐵從巴勒摩沿著北方的海岸線行走,左邊的提雷尼亞海(Tyrrhenian Sea)藍的療癒人心,伴著破落的很詩意的村鎮,讓人想駐足看海到天荒地老。當火車停靠到切法盧(Cefalu)時,站長突然廣播,我疑惑的看著斜對角的乘客。他好心的說:「火車某個機械故障,要這裡會停一會兒。」立刻印證書上說的會誤點。窗外的海,藍的不可思議,沒有既定行程的我,甚至希望此站可以誤點久一點。翻著指南,才知道此地是「新天堂樂園」取景處,當我動念想下車時,火車啟動。


黑手黨都去羅馬了

 西西里約台灣的2/3大,從2800年前開始在這土地上來來去去的有希臘人、羅馬人、阿拉伯人、西班牙人等,陶鑄此地豐富的文化和飲食風味。但豐厚的歷史與人文,在電影工業的強化塑造下只簡化成:黑手黨的故鄉。另外一個驚天動地的地理常識是:這裡有歐洲最高的活火山埃特納火山(Mt. Etna),海拔3326公尺。美到致命的海水藍與「活」火山都吸引著我,權衡之際就是在靠海邊又離火山近的小鎮陶米娜下車。火車站的對面是我住的B&B,外觀看起來破破舊舊像廢墟,門前小徑飄散著貓尿味;門一打開,裏頭是義大利靜物畫的再現,一切靜好,餐桌上擺著盛產的柑橘在陽光下發亮,讓人想找出畫筆寫生。

 還是問了關於安全的問題。男主人Davide說:「其實西西里非常安全,黑手黨早就去羅馬了。」Davide今年35歲,十五年前曾在巴勒摩的廣場目睹槍擊案,當時的生活就在酒精、毒品和圍事之間,他說:「當時也沒想到自己可以在海邊開一間民宿,還不用給黑道保護費。」就他觀察,黑手黨在十年前就退出西西里島,因為無利可圖。「他們去羅馬了,從政才是獲取暴利最快的方式」Davide說。


遇見火山記者

 或許是因為年輕時是街頭的火爆浪子、目睹過街頭火拚,Davide迷戀火山,甚至自詡為西西里的「火山記者」。他因為結識了生活在火山腳下的妻子,而移居陶米娜,在這裡開民宿、當火山探險嚮導。他幾乎每周都會帶人前進火山口,透過文字和照片,建立了驚人的火山觀察筆記:1987、1989、1990、1991、1992火山連環爆,到了這是世紀,火山也在2001、2002、2011、2012、2013爆發…..

 他說起這些數據時眉飛色舞,有如魔笛手,不禁很快就點頭答應他一天100歐元的火山體驗之旅,甚至忘了問:會不會危險、會不會碰到爆炸、要穿什麼樣的鞋子或裝備。翌日醒來,跳上他的休旅車,與一對澳洲夫婦往埃特納火山國家公園前進,隨著地勢不斷升高,越來越看不清火山的樣子,路邊的植被也從森林轉為依附在岩石上的地衣,海拔寫著2500公尺。拎著Davide的登山杖,搭著纜車,一路到了2920公尺,然後花了3歐元租了登山鞋和外套,開始爬火山。

 怎知,當裝備如此齊全時,火山不見得想讓人爬。一出纜車站,巨大的風幾乎要把人撲倒,天空藍的如此透明且冷靜,可是風力卻像妖魔起舞使人扶不直登山杖。才走不到十步,狂風把地上的火山細沙掃起,猛往臉上亂扎,雙頰和眼睛刺痛的看不清路。澳洲太太說:「我們真的要走嗎?這風很難行動。」這時纜車站響起像歌劇唱詞的廣播,一些遊客迅速地往纜車站移動,Davide說:「風太大了,纜車等下會停駛,我們趕快下山。」相機胡亂地按了兩張,我們就被拉走、跳上纜車。


飲下火山味

 花了一百歐,火山沒爬成,讓人有遇上黑手黨的感覺。我們一臉失望,Davide開著車,安慰大家:「火山本來就是大自然的一環,有時候火山就是給人遠觀、不用爬。」離開火山口,我們到了火山國家公園的另一側。此地由於火山爆發、道路在十年前被熔岩覆蓋,西西里政府只好在旁邊再修一條路。「若再爆發呢?」我問。「也只能再修路,這裡的道路已經習慣要一直修,火山旁的小鎮也知道有一天爆發,要逃離。」Davide說。我們走了一個半小時可以欣賞火山地質的健行路線、鑽進火山熔岩隧道、再喝口酒精濃度達70%的火山特調Fichera,讓嗆味在喉間爆發。

 火山的地質造就了此地的農產,尤其是葡萄酒。坐在海拔高達900公尺的葡萄園裡品著酒、吃著當地特產像豆腐般口感的Ricotta乳酪、佐著臘腸,迷濛的看著幽藍天空下的埃特納火山。火山,的確不用爬。


The Big Blue

 Davide試圖說服我第二天跟著他潛入海底看火山,他說:「海底火山很美,冰島火山爆炸時,西西里海底的火山也連動。」我的火山夢早已醒,決定搭著火車,繼續沿著海岸線到濱海城鎮敘拉古(Syracuse)。從陶米娜往南行,一邊是愛奧尼亞海,另一邊則是作弄我的火山,天空藍到看不出火山的情緒。一直過了1699年火山爆發讓兩萬人喪生的大城卡塔尼亞(Catania)後,才揮別火山的模樣。

 
  敘拉古雖是阿基米德的故鄉,但討厭數學的我一點都不想探索和他有關的蛛絲馬跡,任性地在古城奧提伽(Ortygia)海邊吃著海膽義大利麵、嗑著用大量杏仁糕做的甜點Cassata。品著如此細緻的甜點,不禁納悶起為何「教父」裡的老大喜歡像脆笛酥般幼稚的卡諾里捲(cannoli)。鄰座的人討論起腳程20分鐘外的希臘古劇場、後方的人吆喝著下午一起到碉堡旁的岩石灘游泳,在這靜好的午後,黑手黨已遠離、教父已出境,破爛的經濟數據、癱瘓的政府體系都跟著酒香蒸發,一切停在這片藍。



INDEX旅遊資訊
交通/從桃園機場出發可以搭華航直飛羅馬,再轉國內線至西西里。最省錢的方法是搭阿提哈德航空,台北飛西西里含稅約31000元,唯須在曼谷、阿布達比轉機。
匯率/歐元。1歐元=台幣35.7元。
簽證/持台灣護照可免簽。
活動/火山行程可在陶米娜鎮上購買價格35至85歐,是團體巴士行程。私房探險行程可洽B&B Agon Taormina, www.bbagontaormina.it。
(原文刊於12/2台灣壹週刊)

No comments: