Saturday, December 19, 2015

停在這片藍 西西里



電影「教父」把西西里染黑,義大利人認為這裡亂、外國人認為這裡危險,馬龍白蘭度和艾爾帕西諾徹底終結了西西里的觀光產業。這個被地圖上義大利球靴踩著的界外球,兀自在地中海自生自滅、自憐自愛。但,在黑幫教父的籠罩下,賺人熱淚的「新天堂樂園」在此拍攝、盧貝松的純情電影「碧海藍天」在此取景。黑手黨手掌的另一面,是不可思議的藍。


  旅遊指南上寫著西西里的巴士系統非常便利且價格划算,建議旅人千萬不要搭又慢又常誤點的火車。當我看到地圖上火車的鐵軌是貼著海岸走時,立刻決定搭火車。只要跟台鐵交手過的人,早就對「火車又慢又常誤點」產生抗體。

  國鐵從巴勒摩沿著北方的海岸線行走,左邊的提雷尼亞海(Tyrrhenian Sea)藍的療癒人心,伴著破落的很詩意的村鎮,讓人想駐足看海到天荒地老。當火車停靠到切法盧(Cefalu)時,站長突然廣播,我疑惑的看著斜對角的乘客。他好心的說:「火車某個機械故障,要這裡會停一會兒。」立刻印證書上說的會誤點。窗外的海,藍的不可思議,沒有既定行程的我,甚至希望此站可以誤點久一點。翻著指南,才知道此地是「新天堂樂園」取景處,當我動念想下車時,火車啟動。


黑手黨都去羅馬了

 西西里約台灣的2/3大,從2800年前開始在這土地上來來去去的有希臘人、羅馬人、阿拉伯人、西班牙人等,陶鑄此地豐富的文化和飲食風味。但豐厚的歷史與人文,在電影工業的強化塑造下只簡化成:黑手黨的故鄉。另外一個驚天動地的地理常識是:這裡有歐洲最高的活火山埃特納火山(Mt. Etna),海拔3326公尺。美到致命的海水藍與「活」火山都吸引著我,權衡之際就是在靠海邊又離火山近的小鎮陶米娜下車。火車站的對面是我住的B&B,外觀看起來破破舊舊像廢墟,門前小徑飄散著貓尿味;門一打開,裏頭是義大利靜物畫的再現,一切靜好,餐桌上擺著盛產的柑橘在陽光下發亮,讓人想找出畫筆寫生。

 還是問了關於安全的問題。男主人Davide說:「其實西西里非常安全,黑手黨早就去羅馬了。」Davide今年35歲,十五年前曾在巴勒摩的廣場目睹槍擊案,當時的生活就在酒精、毒品和圍事之間,他說:「當時也沒想到自己可以在海邊開一間民宿,還不用給黑道保護費。」就他觀察,黑手黨在十年前就退出西西里島,因為無利可圖。「他們去羅馬了,從政才是獲取暴利最快的方式」Davide說。


遇見火山記者

 或許是因為年輕時是街頭的火爆浪子、目睹過街頭火拚,Davide迷戀火山,甚至自詡為西西里的「火山記者」。他因為結識了生活在火山腳下的妻子,而移居陶米娜,在這裡開民宿、當火山探險嚮導。他幾乎每周都會帶人前進火山口,透過文字和照片,建立了驚人的火山觀察筆記:1987、1989、1990、1991、1992火山連環爆,到了這是世紀,火山也在2001、2002、2011、2012、2013爆發…..

 他說起這些數據時眉飛色舞,有如魔笛手,不禁很快就點頭答應他一天100歐元的火山體驗之旅,甚至忘了問:會不會危險、會不會碰到爆炸、要穿什麼樣的鞋子或裝備。翌日醒來,跳上他的休旅車,與一對澳洲夫婦往埃特納火山國家公園前進,隨著地勢不斷升高,越來越看不清火山的樣子,路邊的植被也從森林轉為依附在岩石上的地衣,海拔寫著2500公尺。拎著Davide的登山杖,搭著纜車,一路到了2920公尺,然後花了3歐元租了登山鞋和外套,開始爬火山。

 怎知,當裝備如此齊全時,火山不見得想讓人爬。一出纜車站,巨大的風幾乎要把人撲倒,天空藍的如此透明且冷靜,可是風力卻像妖魔起舞使人扶不直登山杖。才走不到十步,狂風把地上的火山細沙掃起,猛往臉上亂扎,雙頰和眼睛刺痛的看不清路。澳洲太太說:「我們真的要走嗎?這風很難行動。」這時纜車站響起像歌劇唱詞的廣播,一些遊客迅速地往纜車站移動,Davide說:「風太大了,纜車等下會停駛,我們趕快下山。」相機胡亂地按了兩張,我們就被拉走、跳上纜車。


飲下火山味

 花了一百歐,火山沒爬成,讓人有遇上黑手黨的感覺。我們一臉失望,Davide開著車,安慰大家:「火山本來就是大自然的一環,有時候火山就是給人遠觀、不用爬。」離開火山口,我們到了火山國家公園的另一側。此地由於火山爆發、道路在十年前被熔岩覆蓋,西西里政府只好在旁邊再修一條路。「若再爆發呢?」我問。「也只能再修路,這裡的道路已經習慣要一直修,火山旁的小鎮也知道有一天爆發,要逃離。」Davide說。我們走了一個半小時可以欣賞火山地質的健行路線、鑽進火山熔岩隧道、再喝口酒精濃度達70%的火山特調Fichera,讓嗆味在喉間爆發。

 火山的地質造就了此地的農產,尤其是葡萄酒。坐在海拔高達900公尺的葡萄園裡品著酒、吃著當地特產像豆腐般口感的Ricotta乳酪、佐著臘腸,迷濛的看著幽藍天空下的埃特納火山。火山,的確不用爬。


The Big Blue

 Davide試圖說服我第二天跟著他潛入海底看火山,他說:「海底火山很美,冰島火山爆炸時,西西里海底的火山也連動。」我的火山夢早已醒,決定搭著火車,繼續沿著海岸線到濱海城鎮敘拉古(Syracuse)。從陶米娜往南行,一邊是愛奧尼亞海,另一邊則是作弄我的火山,天空藍到看不出火山的情緒。一直過了1699年火山爆發讓兩萬人喪生的大城卡塔尼亞(Catania)後,才揮別火山的模樣。

 
  敘拉古雖是阿基米德的故鄉,但討厭數學的我一點都不想探索和他有關的蛛絲馬跡,任性地在古城奧提伽(Ortygia)海邊吃著海膽義大利麵、嗑著用大量杏仁糕做的甜點Cassata。品著如此細緻的甜點,不禁納悶起為何「教父」裡的老大喜歡像脆笛酥般幼稚的卡諾里捲(cannoli)。鄰座的人討論起腳程20分鐘外的希臘古劇場、後方的人吆喝著下午一起到碉堡旁的岩石灘游泳,在這靜好的午後,黑手黨已遠離、教父已出境,破爛的經濟數據、癱瘓的政府體系都跟著酒香蒸發,一切停在這片藍。



INDEX旅遊資訊
交通/從桃園機場出發可以搭華航直飛羅馬,再轉國內線至西西里。最省錢的方法是搭阿提哈德航空,台北飛西西里含稅約31000元,唯須在曼谷、阿布達比轉機。
匯率/歐元。1歐元=台幣35.7元。
簽證/持台灣護照可免簽。
活動/火山行程可在陶米娜鎮上購買價格35至85歐,是團體巴士行程。私房探險行程可洽B&B Agon Taormina, www.bbagontaormina.it。
(原文刊於12/2台灣壹週刊)

整個世界遺產都是我的咖啡館


坐在人聲鼎沸的咖啡店,兩點鐘方向的印度炒麵正收攤,十二點鐘方向的中式熟食開始擺攤,十點鐘方向的攤子聽說下午才來。被小攤包圍的老咖啡店裡有著印度咖哩的殘餘味,混雜著剛炸好的肉卷香,再飲下煉乳調味的土咖啡。所有元素看似都不該在一起,但混在一起卻見怪不怪。這般百搭且並存的城市就是喬治市。

  喬治市?在哪裡?Lonely Planet 甫公布的2016必去的十大城市裡,前五名竟然有幾個需要google一下在哪國。第一名柯托(Kotor)、第二名基多、第三名都柏林、第四名喬治市、第五名孟買。第一名和第二名都離台灣太遠(答案分別是蒙特內哥羅與厄瓜多),第四名喬治市是排行榜中唯一的東亞城市,離台灣飛行只有四個小時,多數人比較熟悉的名字是:檳城。

  「就像很多人以為台北就代表台灣,喬治市也常被泛稱檳城,其實喬治市很小,約占檳州面積十分之一,不到台北市的一半大,散步就可以走完一大半。」出版在地第一份社區畫報的媒體工作者張麗珠說。因為久聞任何食物只要冠上「檳城」兩字,就等同於美食,我飛來這裡,本想要自殺式撐爆腸胃狂吃此地食物,驗證傳說中遠遠超過台灣小吃的美食聖殿。但當走進喬治市世界遺產區,號稱檳城三寶的炒粿條、福建麵和叻沙被各式各樣的咖啡館字眼所淹沒,讓人誤以為整個世界遺產都在開咖啡館。


咖啡館 世遺代名詞

  China街和Penang街交口的中藥鋪「仁愛堂」,成了優雅的咖啡館。畫著貓咪壁畫的謝氏宗祠對面的「唐人厝」更是打通整個街廓,從Pantai街到Victoria街都是他咖啡館。唐人厝跨過Victoria街對面則是馬來西亞知名建築師吳錫山設計的Sekeping Victoria咖啡館。自從喬治市2008年被列為世界遺產後,很多老房子就被改成咖啡館,如同台灣對老房子的想像,最簡單的處理方式就是:咖啡館。在喬治市從事古蹟修復的建築師陳耀威說:「這些古蹟就只有兩種下場,沒錢的做法是變成咖啡館,有錢的做法是變成精品酒店。」此外,還有另一種發展是變成博物館,90條老街與3000間老厝間有一些是國父孫中山在革命前夕的居所,比如打銅街街尾的莊榮裕商號,但這些魅力與人潮都抵不過在Melayu街上的「鬼怪博物館」。

  小清新是這些新興咖啡館的共同風格,手沖、自家烘焙的風氣在此越來越盛,其中有些是台灣的咖啡師來此駐店指導,坐在吧台喝著一杯要價將近台幣200元的肯亞AA,聽著吧台裏頭男女說著華語,我幾乎以為置身忠孝東路216巷一角。直到身後來點餐的人說著福建話,廚房遞出了兩碗咖哩麵,頻道又回到了喬治市。

  「我本以為新咖啡館的興起會讓這些老咖啡店消失,很意外的,並沒有消逝的那麼快。」陳耀威在一家傳統咖啡店(Kopitiam)邊吃著滷麵邊說著,油膩的碗盤旁是一杯約台幣12元的土咖啡(即本地咖啡,烘焙過程中加入奶油和糖增添風味)。這樣的咖啡店,一直是在地人生活的一部分,早餐吃著咖椰醬抹吐司配著混著煉乳的土咖啡;中午可以是一盤炒粿條配著荳蔻汁;傍晚吃著娘惹香菜飯搭著沙梨水。坐在背脊必須挺很直的椅子上,觀察著來喝一杯喘口氣的上班族、翻著厚厚一疊報紙的老伯伯、猛划著手機不發一語的印度人,世界遺產因為有這樣的咖啡店而險些沒成了遺跡。


散步 踩著物換星移

 在喬治市一個禮拜的日子幾乎都在散步中度過,這裡是馬來西亞少見適合步行的城市。我從1786年英國人萊特在此登岸、展開此地殖民歷史的康華麗堡開始走,一路晃到華人在19世紀初來此落腳建設的信仰中心觀音亭,途經廣東會館、中山會館、台山會館,再信步至Pitt街和Chulia街交會的印度廟,短短的一段路程,英國的開拓、中國南方省分的會館、印度的信仰在此交會。緊鄰著觀音亭就是熱鬧的小印度區,Shahrukh Khan電影的寶萊塢舞曲大辣辣在街頭放送,香料磨坊的茴香氣息竄進了華人經營的小吃攤。

 再沿著Pantai路走,分岔出去的打銅仔街、打石街以華語街名紀錄了過去的產業活動,繼續往南,台牛後路頭的路標旁寫著:此地為街道朝著飼養馬與宰牛的馬來村莊。在新興咖啡店與水準參差不齊的壁畫間,這些路名提供了通往昨日的線索,讓人揣想在這些百年老房子的門閂後,究竟看到了哪樣時代風景。


老厝 與老靈魂共枕

 一路上,吸引人的終究是這些有一兩百年歷史、被列為世界遺產的老房子,想住進古厝裡。精品旅館空留建築外觀,裏頭則以貴氣的家飾把陳年的韻味驅逐、廉價的背包旅館亦頂著一片立面當幌子,而裏頭則是空虛的上下舖網咖。後來我住進了一個詩人寄居的老房子,狹長的屋子像是攤開一幅長卷,從玄關、門廊、天井、餐桌、廚房、後院、浴室,一路通到底。詩人工作的大方桌就在天井旁,當日正當中時,陽光直灑工作區讓人揮汗。午後雷陣雨一來,大雨在天井泛起的水花打溼了書桌旁的紅磚地面。詩人總是要在雨後用拖把將地板擦乾,日復一日,跟著陽光、驟雨一起生存。門閂外是漸漸被觀光客佔領的世界,但門後的這方天地有著自己時序,自己的陽光、自己的雨水。隔牆印度家庭點的檀香氣味總在傍晚飄來,屋後的亞齊清真寺定時的喚拜聲響是老房子固定的跫音。在這樣的老房子裡,深沉色調、安穩的氣氛讓人很好睡;在這樣的老房子裡,每一片木頭都會呼吸,稍微轉開百葉窗、踩個樓梯,立刻被小小的動靜驚醒。

 「之後這裡可能會變成Airbnb,屋主這麼打算」詩人說。咖啡館、精品旅店、Airbnb似乎就是這批老房子接下來的新身分,而在世界遺產區周邊,新加坡商人近期一排一排的買下近兩百間老房子,打算開發更多的精品旅館。租金上漲逼走在地人、房市看好吸引大批投資客……,類似的戲碼亦在喬治市上演。當人們對這樣的未來感到困惑時,街角的老咖啡店仍然賣著一杯12元的土咖啡、印度炒麵的氣味頑強的占據一角、馬來椰漿飯依舊有著長長的人龍。老咖啡店的日常,稍稍穩住了徬徨,想起陳耀威說的:「你以為他會消失,但他沒有那麼快消逝。」




旅遊資訊
交通/從桃園機場出發可搭乘華航直飛檳城,航程四小時,為唯一直航的班機。來回機票含稅9157元起(1月份),另有華航精緻旅遊檳城自由行機票加酒店的產品,詳情可上網:www.china-airlines.com。
匯率/1馬幣約台幣7.7元。
簽證/持台灣護照可享30天免簽。
(原文刊於12/16台灣壹週刊)

聖誕節的滋味

這應該是今年最後一個麵包--椰棗麵包。

因為工作轉換的關係,過去閒散的12月變得非常忙碌,忙到沒有時間熬一鍋熱紅酒。每每經過巷口的柳丁車攤,都會懊惱怎麼會把日子過到沒時間烹煮聖誕的滋味呢?

對我來說,歲末年終是果乾的味道,或許是因為德國的聖誕糕點用大量的果乾吧,每每看到各種果乾搭在一起的蛋糕,都有一年快到盡頭的感觸。今天用冰箱剩下的椰棗做了麵包,本來甜膩的椰棗經過烘烤過,在麵包體裡會有豆沙般的口感,我很喜歡。

雖然我不是很喜歡杜拜,但今年出國有三回都是在杜拜轉機。每個地方都有存在的價值,看到杜拜就想到椰棗,所以每回都會買兩公斤的椰棗回台,不管是用核桃包裹著吃,或是拿來做麵包,都風味十足。

就在果乾的風味裡,送舊迎新。