Tuesday, July 21, 2015

請不要用相機再射殺一次



 「No photo. Please don’t shot it again.」前方褐色捲髮的女子憤怒的對著身後有點被嚇傻的東方男生說。男人的食指還半按著快門,有點不知如何是好。但展場的氣氛凝重,每個人的目光都對焦在那個男人身上,只見男人臉頰脹紅。展櫃後方的確有一個禁止攝影的圖示。

 地點是在波蘭的奧許維茲(Auschwitz)集中營,是納粹殘害猶太人的證據之一,曾有110萬人在此死亡。我是從柏林搭著夜車抵達波蘭的克拉科夫(Krakow),因為抵達的時間是清晨,青年旅館還沒有床位,所以就參加早上九點出發到集中營的行程。因此,我是毫無心理準備的狀態下,走進集中營。

 前去60公里外的Auschwitz路上,車上播放著二戰期間納粹怎麼殘害猶太人的影片,搭夜車的疲憊讓我沒力氣細看影片,無知的以為應該就類似「辛德勒名單」或是「美麗人生」那樣的電影場景。車子在停車場停好後,我們走進寫著德文的Arbeit macht frei(意即「勞動帶來自由」)集中營大門,聽著導覽解釋著整個集中營的歷史、房舍的規劃,然後走進一個又一個前身是房間、廁所的空間,大家的腳步是沉重的,不像逛其他的博物館,總有人會好奇地先走幾個展館、想多看一點東西。我才走兩個館,就不怎麼想再「參觀」。

 但礙於是出差做題目的狀態,還是拍了房舍的外觀、拍了把人送去毒氣室的鐵道、拍了不會再相見的月台。在這樣一個博物館裡,我拍故我在的慾望極低,拍照者多半是想留下一些歷史紀錄。而這些照片,我想,應該少有人會沒事拿出來一而再再而三的「欣賞」。這是場景很空的地方,但是每個空蕩都有滿到快淹出來的慘事,壓迫著集中營的空氣。

 最有「存在感」的展區是一棟陳列受難者證件、照片、鞋子、衣服、皮箱、眼鏡等物件的樓層,這些六十多年前的遺物在一個又一個玻璃櫃子裡,此區是整個園區唯一不能拍照的地方。我依著參觀的動線,看到上百雙不成對的鞋子堆著像小山一樣散在地上、看到多付破碎的眼鏡也堆疊在地上、看到用頭髮堆成的小丘其中還有許多辮子(猶太人進入集中營後都會被剃髮),當然還有當初急忙離開家、就此就沒機會重返的皮箱。

 就是在那一堆髮絲面前,男子拿起來相機,而被褐髮女子制止,那名女子很憤怒,但眼眶是轉著淚的。她脫口而出的No photo. Please don’t shot it again在這個空間裡迴盪。老實說,當時站在髮櫃另一側的我,是很想掏出小相機偷拍的,因為畫面太震撼,我私自認為這樣頭髮堆照片會讓報導很有份量、具有張力。這念頭才閃出,就聽到這句話,我羞愧得無地自容。

 情緒很複雜的參觀完遺物區,也沒什麼心情再多看集中營其他的「景點」。坐在販賣部外頭的長條椅、等著一個小時後才會來的車子,椅子是陽光照射處,很多人都坐在這一區,面對著太陽。雖然是戶外,但卻是安靜的,剛剛看到的集中營景像似乎要經過太陽曬過才能比較釋懷地離開。坐在我旁邊的是一個荷蘭人,她幽幽的說:「好慘的地方,我不要再來第二次,我一點都不想拍照,不想把不愉快的回憶和其他檔案並列。」我們一直曬著太陽,曬到臉都有點痛,但還是覺得要曬下去。

 荷蘭人和我住同一間青年旅舍,我們不發一語的從車上一路回到旅館。然後,她回房間拿了一瓶伏特加,兩人窩在大廳裡一張被太陽照著發亮的小桌子,一杯一杯的啜飲,試圖提高這趟旅程被降至冰點的心靈溫度。

 二戰終戰70年,猶太的博物館、紀念館在今年又被一一討論。關於二戰的反省活動也持續著(只有莫名其妙的普丁竟然是以閱兵的方式紀念),但戰爭從來沒有遠離,二戰之後,依然有大規模的殺戮。南斯拉夫的悲歌到現在敘利亞的流離失所,以及剛發生的突尼西亞的恐怖攻擊,人類的仇恨而迸發的暴行,只是越演越烈。不管是奧許維茲集中營還是柬埔寨金邊附近的殺戮戰場,這些「黑暗旅遊」的「景點」,究竟能帶給人類甚麼提醒。戰爭很可怕、人類很殘忍,然後呢?難道二十一世紀最著名的「景點」就是不斷催生種種殺戮紀念館?

(本文首刊於Okapi冏途專欄)

 走進奧許維茲集中營需要很大的勇氣,裏頭展示人性的黑暗與殘暴

  集中營裡開往死亡的列車軌道。

No comments: