Thursday, April 30, 2015

觀光客的胡亂殺價讓他們無法翻身 悼尼泊爾

上禮拜,台灣地牛翻身,日本害怕海嘯來臨、台灣媒體則在穿鑿附會;接著,一周之內,地牛真的大翻身,在尼泊爾,一個貧窮、瘦弱、政府無作為但人民萬分純樸的國度。消息傳來,讓人心驚,如此脆弱的國家,要怎麼承受這般重擊?

 我很喜歡尼泊爾,它是我第一個獨自旅行的國度。15年前,不曉得哪裡來的勇氣,我想要一個人去爬山,於是飛往尼泊爾,在加德滿都待了一個禮拜後,就到了波卡拉,開始為期兩周的安娜普娜基地營(ABC)健行。透過朋友的朋友的朋友介紹而雇了一個和我同齡的雪巴嚮導兼挑夫,在沒有什麼高山知識下親近喜瑪拉雅山群。啟程的第一天,村子裡的老婆婆看到我竟然沒帶登山杖,立刻從廚房拿了兩根長棍給我當手杖,就這樣緊抓兩根棍子、一路看著雪巴人揹著我大包包的背影撐完全程。

  一路上,我氣喘吁吁,爬山的時候只能專注的走路,和嚮導沒有太多的對話。只有傍晚找到客棧,換下登山鞋、穿著拖鞋喝著奶茶時才能跟他稍微聊天。甫大學畢業的他,暫時以帶客人爬山賺生活費,他說:「之後我想到海外工作,可以賺比較多錢。我想去有海的地方,我沒看過海。」那一路,如果沒有他,我不可能走完全程,我所有的重物都在他身上,包括相機。在高山上,身上如果多了一公克都會覺得是負擔,若沒有挑夫協助,我根本就不可能走這一遭。旅程結束後,我們通信一段時間,後來知道他到菲律賓的紅十字會工作,在有海的地方。

  那趟旅程讓我對尼泊爾有極好的印象,迷上爬山。那也是第一回我自己雇用一個人,以人力X天數,給對方「薪資」。當時嚮導+挑夫的「公定價」大概是15美金,也就是一天不到500元可以找到一個人帶你爬山、幫你揹15公斤的行李、還不用幫他找旅館不用幫他付飯錢。聽起來很物超所值,但在波卡拉詢價時,我還被其他旅人笑找的人太貴,1012美金應該就可以找到挑夫兼導遊。我是一個人請一個導遊兼挑夫,但有的情侶檔或是朋友檔會兩個人請一個,看到瘦弱的雪巴人穿著簡陋的布鞋扛著重物走在雪山間,總讓人感到心酸。

  2006年在朋友的吆喝下,又去了尼泊爾一趟,展開了聖母峰基地營(EBC)的健行。平凡如我,如果沒有挑夫和嚮導的協助,我怎麼可能走到氧氣只有平地1/3的海拔5545公尺。那一路,我只要專注在自己的呼吸和腳步,其他的什麼都不用管。而從我身邊不疾不徐走過的有揹著門板的挑夫、有揹著蓋房子樑柱的挑夫,在山上所用的桌子、躺的床、馬桶、洗手台、杯杯盤盤所有器具都是靠人力扛上山的,在那樣的地方,任何人都可以意識到所有的資源得來不易。

 雪巴嚮導和挑夫是喜瑪拉雅山的天使,如果沒有他們,登山家也不可能成功攀登聖母峰,而雪巴人的名字卻很少會和登山家們一起榮耀,他們是默默撐起尼泊爾一片登山榮景的使者。耗時、耗力、早衰、有沒什麼保險,用肉身抵擋著無情的天災與山上詭譎的變化。在Jon Krakauer「聖母峰之死」一書中就揭露了當攀登聖母峰成了名流們挑戰自我、擁抱自然的標章時,紐約貴婦靠著雪巴人又揹又抬也要在聖母峰留下倩影。

  在台灣請一個登山嚮導大概台幣30003500元,而那一趟聖母峰基地營的健行,雪巴嚮導與挑夫的費用一天大概美金20-25(約台幣600-750元),這麼廉價的人力還要被無情的觀光客殺價。記得在那趟旅程的某個山裡的客棧佈告欄上,除了一再的提醒山友要注意高山症的症狀,還寫著:不要再跟嚮導和挑夫殺價了,他們的薪水真的很低很低。那句話看得我面紅耳赤,旅人怎麼可以那麼自私,靠著別人的血汗完成自己的壯遊夢想。當炫耀著爬到多高、走到多遠時,是否捫心自問對於幫助我們的人,是否給予合理的對待?還是總是無情的殺到見骨!來爬山的旅人,基本上人人都比在地人富有很多很多,去殺那5塊錢美金,只是你在台北一杯星巴克的價錢。我們喝咖啡有那麼計較嗎?

在貧窮的文明古國,富裕的觀光客反而顯得更加野蠻。知道對方物價低、所得低,所以更趾高氣昂的殺價不手軟。旅遊手冊有時候會提醒我們要討價還價,但我們往往只有討價,而不還價。「以他們的所得,這個東西的利潤他們可以多活一個禮拜。」總會有人在這個時候算術會變好、苛刻的計算人力。於是,在越落後的國家,我們越容易變得野蠻、剝削人力,以在地的人均所得衡量一切,忘了對方和我們一樣也是血肉之軀,也是需要吃飯睡覺和休息。

旅行多年,不得不認同,人生而就不是平等的,有些國家就是來承受人類長久以來的罪、承受人性黑暗與不堪、包容所謂文明世界不想包容或不屑包容的事物。看過越多的各地場景,就會意識到自己能擁有的一切是多麼不可思議。旅行應該是讓人越來越謙卑,而非越來越跋扈囂張。我現在還會想起在尼泊爾,山友計較那三美金、五美金的嘴臉;會想起雪巴人怕丟了工作以至於養不起家人而咬牙答應的剝削價格......。觀光其實是暴力。

  此刻,是最適合走聖母峰基地營的季節,也是最佳的聖母峰攀登季。還記得那一路高山杜鵑開得燦爛,然而記憶中的美景被外電傳來的崩塌房舍、雪崩壓帳篷的景致所取代。媒體熱烈的討論谷歌高層命喪雪峰,那協助他的雪巴人呢?人命不同價,但當我們相遇的時候,可否將心比心給幫助我們的人好一點的待遇、更多的保障。一分錢一分貨,自以為聰明省下的東西往往要付出更高的代價。從去年安納普納雪崩造成山難到今年的地震雪崩,不知耗損多少雪巴人,他們的福利、他們的尊嚴、他們的生活,誰來幫他們爭取?所謂的觀光,究竟是造就地方產業還是剝削地方發展、導致一地更難翻身?

  很難承受曾經去過的國度變成戰場、廢墟、災區,感謝曾經照顧過我的尼泊爾人,希望能以堅毅的靈魂度過難關。請大家一起為尼泊爾祈福。

 *本文首刊於Okapi去你的文明專欄,文與圖連結:http://okapi.books.com.tw/article/3621






Sunday, April 19, 2015

重起爐灶 Dr. Goods烤箱人生開始

謝謝上豪牌烤箱陪我六年多的時光,實用簡單卻做出了許多糕點。3/30日,他烤完最後一批果乾麵包後就陣亡了。

接著我就去摩洛哥旅行,一直在想烤箱的事情,從2000多跳到8000多是需要思考一下的。沿途因為果乾很便宜所以買了一堆無花果乾、杏桃乾,就是為了回國做麵包。

回到台灣的第一件事是跑去太原路的生活集品買Dr. Goods(我也想跟飛訊訂,可是飛訊缺貨,無法忍受沒有烤箱的人生只好衝去烘焙材料行買),付完錢後就是一連串的粗活。

重起爐灶需要花一番功夫。

先將20公斤重的貨物半推半拉的推至二樓,然後拆封、再經歷一場貓咪的搗蛋,再將20公斤重的烤箱抬至平台就定位。空燒30分鐘、拿鳳梨皮悶燒去異味,一切搞定才能繼續烘焙大業。

開爐第一烤就做果乾麵包。烘焙人生邁向新的階段。