沒上玉山但要去玉山旅社

這次去嘉義是最有概念的一次，因為絕大部分的地方是用步行，所以對這個小小的城市有了大略的了解。先去走訪洪雅書店，嘉義市的小旅行就從書店開始，最讓人難忘的就是玉山旅社的咖啡，以及余國信的熱血。

嘉義市有什麼好玩？有一個單車知青建議我到嘉義市的洪雅書店找老闆余國信，他說余老闆應該可以給我一些想法。洪雅書店是一間已經經營十年的獨立書店，被譽為濁水溪以南最活躍的書店。問書店老闆怎麼玩，倒是第一遭，我硬著頭皮打電話給余老闆，電話那頭的余老闆精氣十足的說：「那你晚上來玉山旅社聽音樂會好了！」


說自己故事的老旅社

　一位登山前輩一聽我要去玉山旅社，眼睛睜大大的說：「那間旅社還在嗎？應該已經破破爛爛了吧！以前阿里山公路還沒開通前，大家都是坐火車去嘉義，然後從北門站坐火車到阿里山，那間旅社就在北門站對面，我以前還曾經在旅社前面借搭帳篷，第二天再開始爬山。」

　玉山旅社有如登山界的傳奇，我還來不及參與他傳奇的過去，卻趕上他傳奇性的現在。在嘉義開小眾書店的老闆余國信，跌破眾人眼鏡把店開到第十年，這半年來，他則忙著號召有人一起把已經變成廢墟狀態玉山旅社修復起來。余國信說：「這棟老房子有六十多年的歷史，他不是古蹟，但他很有意義，許多旅人、攤販對玉山旅社有很深的情感，他記錄了嘉義的故事。」

　這幾年積極從事社會運動的余國信深信理論要透過實踐才有意義，因此，他承租下這棟嘉義人看不到未來的老房子，和幾個朋友靠自己的力量、友情的捐獻慢慢的修復這間三層樓的旅社。


最開放的老房子

　一般人把老房子修好以後，就會風光營業，讓老房子徹底「改頭換面」，甚至變成一般普羅大眾高攀不起的藝文沙龍。但余國信卻選擇另一條比較辛苦的路，他感性的說：「這個記憶是大家的，歡迎大家來走走、坐坐，老房子要多一點人走動才不會有白蟻。」所以走進玉山旅社，不會有人立刻問：要喝什麼？旅人可以走走逛逛，然後到二樓、三樓休憩，甚至，躺在榻榻米上休息。

　星期六晚上，固定有表演節目，我聽的那場音樂會是一個退休英文老師郭大同用口琴、吉他的演奏敘述他父親在日據時代下南洋的軍旅故事，郭老師根據父親的回憶錄「和平戰火」譜出相應的旋律，用音樂闡述著很多台灣人不知道的台灣軍人在峇里島的故事。

　本以為這場音樂會只有小貓兩三隻，但曲目才演奏兩首，一樓的椅子都坐滿了，余國信急忙的搬塑膠椅、藤椅、凳子放在旅館的門外，戶外的座位也很快坐滿了。大部分的聽眾都是嘉義人，有的是路過而留下來聆聽、有的是洪雅書店的老主顧，儘管冬夜寒風陣陣，但故事與音樂讓人可以溫暖飽足。這是我相當意外的嘉義風景。

　余國信說：「很歡迎街頭藝人、想要和我們分享生命故事的朋友跟我們聯繫，很不好意思，我們只能提供舞台，沒有演出費。」它讓我想起我之前住在愛爾蘭的百年酒窖青年旅館，旅館內有一張很大的紙寫著：徵音樂家，只要能在這裡表演的，住宿一週全部免費。


咖啡錢來繳房租

　玉山旅社主要的收入是賣咖啡，他賣的是公平交易咖啡，吧台羅姊煮咖啡的手從來沒停過，儘管已經滿座她也堅持一杯一杯的用虹吸式咖啡機具煮咖啡。不同於一般老建築委外經營的咖啡館，一杯咖啡貴到讓人傻眼，玉山旅社咖啡一杯六十元，余國信靦腆的說：「請多支持我們的咖啡，房租一個月一萬五，就靠賣咖啡來籌！」不只房租，玉山旅社仍持續的修建中，很多夢想必須透過募款才能一步一步的實現。


　玉山旅社當然還是一間旅社，目前整修好的套房有一間，遊客也可選擇二樓通舖，每人費用三百元，要自備灌洗用具，非常適合預算有限的背包客，也很適合想體驗台灣文化的外籍背包客。玉山旅社一直讓我追憶起過去在國外許多小鎮遊盪的歲月，同樣是在火車站附近的小旅館、有好喝的咖啡、波西米亞的風格、有趣的主人、貼心的情報、來來往往的旅行者、便宜的住宿，最重要的是，總是會發生有趣的事情、聽到有意思的故事。