Friday, October 30, 2009

寮國湄公河小記

原本十一月打算去寮國龍坡邦,結果十月突然冒出一個差到泰北與寮國,再次印證了心想事成。只是原來打算從清康坐一整天的船進龍坡邦,主辦單位擔心舟車勞頓臨時改行程,變成從清邁飛到龍坡邦。這樣的更動讓人扼腕,本來想好好感受湄公河的水域文化以及她穿梭那麼多國家的樣貌,突然變成從天而降,非常沒紮實感。搭飛機無法感受疆域的變化,固然省時、方便,不過也少了行旅的樂趣。行程的終點是永珍,一個我不曉得怎麼描述的城市,但在抵達的午後,特地跑去河畔看日落,沙洲、河流、工廠、攤販構成城市周邊的慵懶畫面,有一瞬間我還以為自己在安哲羅普洛斯的電影場景裡。圖為永珍湄公河的日落。







抵達龍坡邦的時候也是傍晚,古城的氣氛太迷人,我放棄爬到高處賞景,在友人的帶路下衝去湄公河岸感受古城日落。龍坡邦真的是一個迷人的小城,安靜、收斂、悠閒,有自己的步調。很希望自己能在這裡多待幾天,但行程的節奏非常感,行色匆匆的心情很難在此安頓下來。她的沉穩緩慢風貌讓我決定有機會一定要在這裡好好的住上一個禮拜。





龍坡邦的湄公河畔也是有一整排餐廳,不像其他觀光景點河畔餐廳的喧鬧,這裡出奇的安靜。考察團沒有安靜的權力,只能看其他旅人悠閒的在這裡感受光陰。在這樣的河畔,我可以整個下午讀完一本書。



龍坡邦最「人擠人」的時候是早上六點左右,信眾布施給和尚,這已經成了這個古城重要的儀式,也算是觀光客必看的活動。還是很安靜。和尚走得非常快,我跟著走、幾乎要小跑步才跟得上。




在這個仍保存古老生活方式、信仰的小城生活數天是一種沈澱與享受。 消費很便宜、氣氛很單純、景致很宜人、人很單純,這樣的旅行,很輕鬆。





Sunday, October 18, 2009

今年吃到最好吃的麵包

這個週末到南投的獅羊家,目標只有一個,吃吃喝喝。還要親身目睹羊非常閃的夢幻逸品「中部電機」烤箱。羊為了我們的到來準備了好幾天,用自己培養的菌種,製作拖鞋麵包。食譜來自Bread A Baker’s Book of Techniques and Recipes(Jeffrey Hamelman著),羊在A4白紙上密密麻麻寫著筆記,有如建築師的設計圖。經過長達一天的發酵,終於進入烘烤階段,看到拖鞋靜靜的在烤箱裡長大、變黃,有說不出的幸福。我跟神祕魚直盯著烤箱裡的四條拖鞋,直呼好可愛。



做麵包必須要有很強的臂力,怪不得安東尼波登說:「千萬不要想跟麵包師父打架,你會輸的很難看!」羊的麵團動輒三、四公斤,拿著大大的發酵盤搬來搬去,還要拿大鏟子鏟出麵包,每一個動作都很「粗重」。而且,必須站一整天。禀除她對食材的堅持,所花的氣力就無法用金錢計算,這樣的麵包是無價的。

見識過羊做麵包的過程,才會驚覺好麵包的成本真的太高太高了。培養菌種需要時間、麵團發酵需要時間(羊堅持不用快速酵母)、為了吃天然的味道必須等待麵團發酵。原物料單純至極,只有有機麵粉、水、新鮮酵母而已,這些食材的結合需要耐心等待才有好吃的麵包。

高成本的食材與時間勢必是坊間烘焙坊所無法負擔的。在追求速成的時代裡,速成的麵包只會麻痺我們的口舌、吃不到麵包原有的滋味。



經過一整天的守候,麵包終於出爐了。這個是用全麥麵粉和黑麥做成的「懷舊麵包」。淡淡的酸味,口感踏實,每嚼一口都是麥香。



至是傳奇拖鞋,皮脆肌理有彈性,還會牽絲。羊激動的說:「你看小小的絲竟然可以撐著整個麵包,好有力量!』



天然發酵的麵包氣孔非常迷人,每一個洞都很健康、很有活力,拉扯他們很有彈性。配著橄欖油吃會不知不覺的吃完大半條。


深夜搭著高鐵回台北,「扛」著獅羊送的麵包,高鐵都是舒服的麵包味,感覺上自己好像就窩在中部電機的烤箱裡。今天早上,吃著捧回來的麵包,小貓多多在旁邊喵喵叫,爭著要吃一口,她開心的吃了一大口,非常滿足。(多多可是很少吃外來物!)

這是今年吃到最好吃的麵包,冷凍庫那兩條竟有點捨不得吃!

阿里山的百般滋味

十月,連著兩個禮拜去阿里山,一次是去嘉義大埔採訪,順道去車程半小時內的茶山村看看;另一次則是專程走阿里山公路到奮起湖、石棹、光華,搶在10/24阿里山公路全線通行小客車前了解水災後的觀光狀況。

兩次從不同的角度看黃沙飛揚、泥流滾滾,從大埔到茶山的河流寬度變寬數倍,有一段路是行駛在河床上,萬一下雨這條路是萬萬不行。前往茶山的路,復原的時間還很長,現任村長說:「村子都沒事,大家都好好的,但是聯外的路斷了、很麻煩。」由於不是阿里山風景線上最明星的觀光景點(明星景點指的是奮起湖、森林遊樂區),茶山道路的修建十分緩慢。

我也遇到老村長李玉燕,她笑著說:「吃太多空投泡麵,吃到都沒力氣上工修復家園!」正如村長說的,茶山村看起來真的沒什麼受傷,涼亭仍好好的立在那兒,涼亭下的芭蕉仍成串的和路人分享。村子是變得非常安靜,沒什麼觀光客。村長說:「這一陣子來的外人很奇怪,他們很像是災區好奇之旅,抱持的心態很怪異!」有的遊客因為進不了茶山、但執意進入,還要勞動茶山村民開車去接。路況不好,對茶山村的居民來說去接客人也是一種風險,大家都危險。老村長樂觀的說:「大家都修生養息一陣子不是很好嗎?等路好了,沒有交通的顧慮,再上來玩吧!」

至於茶山聯外的城鎮大埔則意外的成為這兩個多月的旅遊受災戶,大埔最具代表性的歐都納山野度假村空蕩蕩。國人以為嘉義全毀,連帶的認為大埔也是災區。其實從玉里往大埔的台三線路況非常好,大埔絲毫未損。歐都納的協理婉君姊姊說:「就算沒人,度假村還是要營業,燈還是要點亮、房間仍是要保養!」我住在小木屋裡,很有美加國家公園的情調。天空超藍、山很青翠、砂鍋魚頭很好吃,但是,沒有客人。我站在度假村外的馬路旁觀望,二十分鐘過去,沒有一輛車。一切靜悄悄。歐都還祭出十月底前入住送價值千元的睡袋、旅展購買住宿券送毛毯,等著遊客到溫暖的嘉義旅行。

最受關愛的,當然還是奮起湖一帶。水災後,奮起湖車站淹水的畫面震驚全國,國人還以為奮起湖真的成了一個永久湖泊。奮起湖便當名人林金坤說:「其實只是淹了月台,因為我們的地形是山坡,所以水順坡流下,根本沒有淹到我們的商店、旅館。」水從月台退下後,似乎也沒什麼人報導:奮起湖沒有淹水的訊息。大家都以為奮起湖毀了,所以,也沒有人。老街的鐵門一一拉下,餅店因為沒有觀光客,所以也不敢做太多餅;豆花店當然也是半歇業狀態。林金坤說:「六十幾年來,我沒看過奮起湖那麼空!」7-11也歇業,十一月才會開。為了喚回遊客,奮起湖大飯店十月底前360元就可以住一間,年底以前,五折!

我走訪奮起湖的那天,是當地居民這兩個多月來最興奮的一日,因為奮起湖終於有人聲。嘉義縣政府連著兩個禮拜舉辦「工作休假團」,來自全國各地的善心民眾每人出1200元還有交通費,嘉義縣政府出接駁、食宿,讓這些志工到奮起湖、石棹、光華幫忙清掃家園。在奮起湖的志工負責清洗火車、在石棹的則負責把步道的青苔、落葉掃乾淨。夜晚,所有的志工聚集在光華,在社區解說員的帶領下去看白面鼯鼠、螢光菇,志工們興奮的神情與語氣,給在地人打入強心劑。有人說:「沒想到阿里山那麼好玩,晚上生態那麼豐富,下次一定要帶朋友一起來玩!」有人說:「以前以為阿里山只有森林遊樂區,沒想到奮起湖周邊的茶園、步道那麼美!」有人說:「這裡的民宿好有人情味,下次外國朋友來,要帶他們來喝茶住民宿!」

從北部南下的志工佔大多數,他們大多對阿里山很陌生,以為只有茶賣得很貴、旅館普普的森林遊樂區,這一趟的「工作假期」讓他們見識到全新的阿里山,、同時也很民宿老闆成了朋友。嘉義縣政府觀光局的張課長說:「沒想到這個活動會反應熱烈,原以為要民眾自費上山做工是完全不可能的事!我們課裡都做好心理準備每逢假日上山幫忙,台灣人的熱情真的很讓人感動。」

這個禮拜,阿里山公路就要通車了。觀光局已經詳擬從嘉義高鐵站、火車站的種種接駁計畫,民眾不用自行開車,就可以搭乘免費接駁上山。去幫忙的志工說:「有人載著上山,來的意願就會增加十倍,畢竟要自己開山路,也是很累人的!」

不過,阿里山的森林小火車仍在柔腸寸斷的狀況,我非常懊惱這幾年沒有好好的從嘉義火車站坐火車上山。下一次森林小火車搖擺上山,又要多年後了。當然,興建纜車的種種計畫也在這個時候浮出抬面……,對於阿里山,似乎公部門個個有想法,很大的原因當然是因為「他」似乎是陸客看台灣的指標之一。

我心繫的反倒是陸客不會去的部落,災情慘重的來吉,可能要遷村。還記得春天的時候,還和部落藝術家不舞約此刻要上山看她的有機紅茶園…..,一切如昨,但景物全非。至於我一直無緣前往的里佳,永遠是一個遺憾。

一直有人問我:「台灣景點不就這些,怎麼能一直寫?」每個景點就和人一樣有自己的命運,每天有不同的風情、遭遇,旅遊記者有一大部分的時間就是幫這些景點寫日記、做記錄。人的心境不同,看的風景也不同。而災害後造成的風景,則是我最不想寫的故事。如果能天下太平的讓我一直舊文重貼、沒有新聞,似乎也是一種幸福。

Tuesday, October 06, 2009

下龍灣的天使遊戲



到今天仍覺得這是一場遊戲,人要告別時怎麼沒有任何跡象。

九月二十四號,在下龍灣。風大雨大,雨水不斷敲打船艙的玻璃,像眼淚般的溢留。躺在床上,望著窗外被雨絲交疊而看不清的石灰岩景致,一片白茫茫。雨,無法停歇,從我房間的天花板滴滴答、滴滴答的墜了下來。遊艇的服務人員不好意思的拿厚毛巾吸乾我房間裡的水,她無奈的說:「應該是雨季的尾聲了,沒想到下龍灣被一個強大的暴風雨包圍。」書上說的平靜無波下龍灣,在這一天掀起了狂瀾。我後來才知道,這場風雨讓一艘船沈了,帶走幾個觀光客。

雨下得昏天暗地,窗外的下龍灣是一幅哀傷的水墨畫。我的手錶停了,被雨包圍的我搞不清楚時間、方向,打開手機,閃來一通簡訊,我以為是電信公司傳來的:歡迎蒞臨越南。正要仔細看時間,淚,蓋過了螢幕,朋友傳來一則簡訊:Tomio走了。


在船上的我,不敢回憶,整個人遁入Carlos Ruiz Zafon的「天使遊戲」裡,船上的活動、奢華的饗宴、禮貌的交際,對我來說是疏離世界,我的靈魂並沒有在那艘貴氣船上。只能一直閱讀。偶爾,會獨自爬上舺板、看看天光,確認一下自己是處在真實還是虛幻的世界。舺板的風颳得怪異,有如小說裡巴塞隆納的風,一陣風來,視線變的陌生。這應該只是一場莫名其妙的夢吧!

在下龍灣晃盪四天,大部分的時間風景都蒙著一層霧,很多時候都飄著雨,看不清。揮著汗爬上可以鳥瞰下龍灣大景的英雄島,空氣悶悶的,沒有攻頂的沁涼,霧氣加上逆光,使得所拍得照片成了黑白照,是下龍灣的剪影。

我很滿意是剪影,我深信這一切都是幻象。我應該是在夢遊吧!再度鑽進天使遊戲的馬丁世界,沒想到西班牙小說裡的虛虛實實竟和眼前的南洋風景相互輝映。

回到河內,用飯店的網路打了電話給朋友確認這件事,網路訊號時強時弱,只知道被狗咬一口、打針、傷口腫大、住院、睡不著、卡痰,就走了。聽起來荒謬至極,讓人無法反應,還來不及細問,網路又斷了。

從得知消息到颱風天大風大雨中的告別式,虛幻而不真實,一切匆匆的讓人失衡。Tomio有如開了一個玩笑,靈堂上純真的表情,彷彿笑著說他的口頭禪:問題不大。

夜裡的告別趴就像之前Tomio熱情主辦的派對一樣,大家都來了,笑笑鬧鬧,如同以往的跨年趴、魔羯趴、制服趴,Tomio總會想出各式各樣的名堂把大家聚在一起,從嘉興街的攝影棚到中和的偌大攝影棚,都有這一群人的光陰故事。不同以往派對中的powerpoint是年度大事報告,這回,是Tomio的故事,從1965年到2009年在地球上的故事。

這一年,我都沒有碰到Tomio,每次聽到他的消息,都是在無邊無境的啤酒海裡游泳,他認定那一片海域,任何人都沒辦法把他喚回來。或許按快門的手會抖、或許說話反反覆覆,但,他依然好客,愛朋友,不愛自己。

最清醒的一次和他聊天,是關於時間。他說:「我討厭遲到,遲到就是浪費別人的生命,我沒有時間可以浪費了!」當時,他父親剛過世。這幾年,他睡不好、睡不著,用全身的力氣感受時間流逝。

他選擇淘氣的方式離開、選擇在最戲劇化的天氣、開了最盛大的派對,在杯光交錯中留給我們美好的回憶,如同So說得:「我們要努力而開心的活著,讓他嫉妒!」

乾杯!Tomio!終於可以無限暢飲。