Tuesday, July 28, 2009

高雄 不能沒有你


看完戴立忍的作品「不能沒有你」的第二天,我去高雄,做一個的明亮現代都會旅行採訪。前一夜,在電影院裡的陰鬱情緒尚未平復,高鐵急馳、天空有一陣子是像電影一樣灰灰暗暗的,那一天全台瘋日蝕,天空上朦朦的光點,有如電影裡的父親沈入海裡後,仰望海面女兒的那一抹光。

高鐵飛快,我還來不及調整自己的情緒,原本規劃要緊扣著「痞子英雄」的話題,但「不能沒有你」的情節讓我遲疑了。對於自己總要追逐最火熱的話題、營造最好玩的氣氛、選擇最亮眼的畫面……感到無奈。就像在吃buffet,只挑最昂貴、好看的菜色,拼成一盤,假裝萬事美好。

換乘高雄捷運,趙又廷俊帥的模樣貼滿車廂,可以看得出來港都試圖營造處處是痞子、隨處是英雄的企圖,然而,千千萬萬的平凡勞工是被消音的。朋友帶著我沿著高雄港、愛河的單車道騎乘,藍天白雲、風和日麗,情境真的很適合做休閒旅遊報導。不過,這樣燦爛的景致很難跟看完「不能沒有你」的心情連結。

騎到港邊,在大大小小的貨櫃倉庫前,我試圖尋找那對父女窩身的小空間。過去我對港口的倉庫沒什麼想像,看了「不能沒有你」後,才發現小小、殘破的空間其實是意義深刻的「家」。不過,社會架構要的就是黑紙白字,不管身上是留著多雷同的血液,在身分證上、戶口名簿上關係欄空白,就是空白。家,也是如此,不能只有你知我知,還要有清楚的證明文件,要有身分、名分。「不能沒有你」的父女本來甘於打粗工的自給自足生活,只因為女兒已屆學齡要上小學,卻因為當初沒有報戶口,導致父親開始跑公家單位:戶政事務所—社會局---立法院—警政署---總統府---警察局---監獄,在和公部門往來的無奈與無力比他去賺粗工錢還困難,且心酸。

電影鏡頭裡的港都有揮不走的陰鬱,和眼前遊客穿梭、外籍選手開心逛大街的景致完全不同。不過,我看到的也僅僅是高雄的一小塊、屬於歡樂、有旅行魔力的一塊,拍下許多藍天白雲、海連天天映彩霞的畫面,不過,我還是喜歡「不能沒有你」裡的港都色調,或許是因為,比較真實。

Tuesday, July 21, 2009

卡車露營玩非洲


幾年前,聽一個女性朋友在非洲搭卡車、一路穿過非洲大陸,走了一個月,後來還在辛巴威的維多利亞瀑布泛舟、不慎翻船,差一點淹死……

諸如此類的冒險故事總會引起我神往,佩服對方的勇氣,自己也在腦海裡邊之起一路搭便車、獨闖非洲大陸的情境。

過去的我沒想到卡車旅行也是一種旅行方式、沒想過卡車穿越非洲大陸也是一種旅遊商品,直到今年有機會走一趟南非的卡車旅行公司Drifters的波札那行程,才明白,原來所謂的非洲越野露營之旅其實和一般的團體旅行沒什麼不同,只是交通工具變成能上山下海的四輪傳動大卡車、住宿變成搭帳篷,原以為是孤寂的暗星薩伐旅,其實是按表操課的團體遊。

卡車+露營,理所當然的就覺得應該是超便宜之旅。但,這也是一個大誤解。因為需要很多油錢、再加上旅行的國家波札那、辛巴威物價非常非常高,比台灣還貴,所以旅行的成本也高。此外,行程一路穿梭的國家公園門票昂貴、租露營地也很貴,使得一趟基本款的卡車露營行程每天價格要美金110元,若你需要人幫你搭帳篷、洗盤子、搭比較美的浴室、多一輛裝備車同行,費用高到逼近每天一萬台幣。怪不得Lonely Planet的波扎那(Boswana)旅遊專書開宗明義的第一句話就是:如果你想便宜的旅行,就不要把波札那列入省錢之旅!

在大眾交通不甚便利的非洲,卡車旅行的模式讓許多旅人可以比較輕鬆、簡單的進入非洲旅程,所以在此地可以看到多家卡車旅行公司,行程琳琅滿目,可以從開普敦到開羅走上四十天、也可以烏干達12天、納米比亞沙漠12天、莫三比克海洋之旅14天,只要你辦得到簽證,透過卡車旅行要深入非洲一點都不難。所以,卡車露營非洲之旅並非冒險行程、也沒多了不起,但是,因為在非洲,似乎所有可行的事,都被認為了不起。

如同搭遊輪,闖蕩非洲大陸的卡車就像一艘船,所有的行李、食物、餐具都在車上,車上有來自世界各地的旅人,我坐的那一梯次波札那之旅車上有十一個人,因為費用不便宜,車上的旅人並非我當初所想的一票青春少年兄,而是有一定收入、熱愛嘗鮮的壯年族群,有德國女醫生、瑞士醫護人員、阿根廷google工程師、剛離開美國運通旅行社的澳洲經理……,一行人在同一個時間點一起度過兩個禮拜的波札那晨昏歲月。其中,最年輕的是司機間導遊Neil,23歲,他來自南非,在卡車公司工作兩年多,一開始的六個月是魔鬼訓練歷程,一個人除了要會開車、還要會修車、要有辦法單人換輪胎。除了和車子有關的相關技術,他還要會烹飪、要有辦法每夜野營在營火前變出豐盛的料理。此外,豐富的動物、植物、天文、歷史知識不可或缺,因為這樣的旅程有大量的時間必須分享、必須靜靜觀察大自然的變化、必須習慣每天到晚上八點多星子就從地平線的一端蔓延到另一端,Neil笑著說:「長夜漫漫,星星那麼多,客人一定會問起星空的星座。」許多Drifers的員工都撐不過半年,常常一批新人來,半年後只剩三分之一,不過剩下的,就會一直待在這兒,因為這樣的生活方式、夜夜以大地為枕的生活型態,在現代化的社會裡,如同神話。23歲,能有這些歷練,生命的線條勢必豐富不少。


兩個多禮拜在卡車上的日子,穿過筆直的公路、更多的時間則是在坑坑疤疤的泥土路載浮載沉,非洲的風、沙、陽光一起收納在行囊中、染在皮膚上。沒有看到像肯亞、坦尚尼亞那麼眾多的野生動物,可是每天都有美的只能屏息的夕陽、以及塞滿穹蒼的星空。起初嫌沈重的帆布行軍帳、到後來越搭越順手,帳篷很重、不過也因此睡得很安穩,掀開帳篷的窗戶、天窗,星子、月光天天閃耀在睡夢中。環繞叢林的,是各式各樣的動物聲響,河馬聲、大象聲、獅子的嘶嘶聲,大自然的運行就在吐納之間。

旅程的終點是穿過可鳥瞰納米比亞、波札那、辛巴威、尚比亞的公路,進入辛巴威,在辛巴威維多利亞瀑布的旅館入住。連續兩週的露營讓人一進旅店對一按就亮的燈、一轉就流出的水感到不可思議,對於厚厚的水泥牆所築起的「房間」竟有些不習慣。因為近期的政治動盪,旅店的窗還有鐵條防止小偷侵入,人工的世界在那一剎那突然顯得可悲。

卡車旅行不見得可以玩非洲或玩某一個國家玩得很深入,但它解決了非洲最複雜的交通問題,如同遊輪,常常是走馬看花,只是卡車旅行讓旅人在非洲從事「走馬看花」這件事時,可以比較不辛苦。(如果你讀過保羅索魯寫的「暗星薩伐旅」從開羅到開普敦的交通路程,就知道搭車是多辛苦且賣命的事。)。車上的旅人,固然無形之中組織成一個小世界,不過在開闊的天地之間,人和人的距離、人和自然的距離,很容易拉近。回來兩個多月,老實說,「風景」的強度沒有常常讓我想起,倒是在卡車上的搖晃感、躺在營地的上的觸感時常湧來。非洲,會讓人上癮。

Sunday, July 12, 2009

快閃吉隆坡


因為對Air Asia的好奇、也因為很久沒見到一個朋友,所以搭著首航班機的方便,飛去吉隆坡。其實,對這個城市本身,我完全沒有任何期待。城市的摩登商場在大打折,但對完全沒有購物慾望的我,一切都與我無關。觀光局一直報告這裡新開的百貨公司,但,仍與我無關。旅遊小巴拉去郊區的購物中心,依然與我無關。在這個城市我無法找到一個重心。只想趕快逃離這個堵車越來越嚴重的城市。
自己的心煩與無奈不知道是不是在和朋友吃著湯麵時得知Pina Bausch突然過世有關,腦子一直閃過康乃馨的畫面、閃過華麗又蒼涼的舞台場景、閃過她的臉。急切的希望差旅趕緊結束,想要有一個告別。
回到台灣一個禮拜了,沒有太多人談論Pina Bausch,日子如常。我僅僅搭了一趟飛機去吉隆坡,吃碗麵、聽一個消息。

Sunday, July 05, 2009

唱片業能搞什麼飛機


Air Asia終於飛來台灣了!搭乘首航的飛機到了Air Asia吉隆坡的營運總部,我好奇的探索這間創下奇蹟的航空公司。他的辦公室是徹徹底底的樸實無華,沒有隔間,所有的工作人員有如在一個大型生產線上,辦公室的角落是總裁Tony Fernandes的位置,牆上掛著閃亮亮白金唱片。

我參觀過很多航空公司的辦公室,可能因為以往坐飛機都是有錢人的專利,所以航空公司的辦公室總有一種貴氣、洋溢著精英的氣息,排場、氣勢不可缺,在航空公司上班的人更是男的穿西裝打領帶、女的踩著高跟鞋,那是一種地位的象徵。但是,Air Asia的辦公室完全沒有虛華的氣味,員工的互動和氣息,很像活動、公關公司,那種工作沒日沒夜的辦公室。不過,來往人員的活力,是我在其他航空辦公室沒感受過的,這是一間賺錢的航空公司。

帶我參觀營運總部的公關王彬說:「我們的高層很多都來自唱片界,老闆Tony Fernandes原來是華納唱片的總裁。」或許真的是因為換了一個腦袋,整個產業的面貌都會有新的氣象、新的生命。當傳統航空業被金融危機、被油價擺盪搞到財報一年比一年慘澹時,Air Asia在別人最慘的時候,不斷獲利、成長、開航線、創產品。

王彬說:「天下沒有白吃的午餐,任何東西都是要成本,航空公司用的辦公室、使用的機場、使用的boarding pass都是要成本,遑論機上的酒水、清潔服務等等也是成本,成本當然是消費者均攤。」為了降低成本,Air Asia機上的空服員必須負責飛機的清潔工作(不外包清潔公司)、Air Asia在吉隆坡有專用的LCCT機場(Low Cost Cargo Terminal)、機上的酒水餐飲當然是付費、託運的行李也是要付費,不過餐飲、行李託運在網路上先訂購都能省下不少的費用,它並非在空中開黑店。成本算得很精,精到boarding pass都像購物中心的帳單一樣輕薄,非一般航空公司的紙卡,王彬說:「一般紙卡的boarding pass成本要0.5美金,一架飛機200人,我們就要付出100美金。」

透過網路商務,Air Asia開創出奇蹟,他們已經訂購了175架A320客機,是現在市場是最大的交易。Air Asia已經連續兩年釋出百萬張的O元機票,密集的特惠活動,讓許多消費者都可以享受到低價坐飛機的樂趣。機票那麼便宜,究竟是靠什麼賺?執行副總裁陳凱霖說:「我們的收入一半來自機票、另一半則是靠廣告等與飛機有關的周邊產品。」果然是唱片業出身,他們其實已經把飛機變成一個平台,歡迎企業在他們機身刊登廣告,可以整架飛機噴企業主要的樣子。日後,他們甚至會開始類似DHL的服務,用自己的飛機、航線,大大降低空運的成本。

和遊客最密切相關的除了機票,還有住宿。Air Asia發展了自己的旅店Tune,很便宜、很明亮與現代,最便宜可以一晚80台幣入住,在吉隆坡LCCT旁邊就有一間。不過毛巾和盥洗包要另外付費(台幣50)、要吹冷氣也要付費(12小時,約台幣140元),落實在飛機上使用者付費的概念。

回程,通過登機門,穿過停機坪走樓梯上飛機,飛機的機身上印著馬來西亞的國旗與Air BUS的字樣。一時間,真的有搭巴士的錯覺。Air Asia 把搭飛機這件事回歸到搭乘交通工具的最基本需求,安全、準時是第一,其他都是次要的,和搭公車一樣。

最讓人振奮的消息是:Air Asia將在九月開航台北—曼谷,單程機票一千有找,去曼谷比去台東還便宜!不管電視台怎麼修理這家航空公司(機位很小、什麼都要錢之類的,不過你也可以選擇不要吃飛機餐、不要託運行李,況且兩三個小時不吃也不是折磨啊),它對旅行者絕對是一大福音,從今年開始,是好好探索東南亞、南亞的時候了,甚至,便宜的飛去歐洲都不是夢想。