近，又遙不可及的玻利維亞

一如預期，我捧著台灣護照無法進入玻利維亞。雖然出發前在「背包客棧」就已經看到這一年來台灣護照被玻利維亞簽證官拒絕的活生生例子，但是總是要自己經歷過一遍，才能確信：拿台灣護照到祕魯辦玻利維亞簽證是無效的！

我和台灣的許多自助旅行者一樣，將旅程拉到祕魯的蒂蒂克克湖畔的城鎮Puno，一方面看一下高山湖泊蒂蒂克克湖，二方面就是要辦玻利維亞的簽證。玻利維亞的簽證辦事處就在市中心，我和妹妹一大早就步行前往。簽證伯伯態度很客氣，一看到我們進去就微笑的問：「Korea？」我們搖搖頭，撈出台灣護照。簽證伯伯一看，很無奈的說：「不行！中國和台灣護照沒辦法在這裡申請玻利維亞簽證，以前可以，但從去年（2007）十月、十一月開始就不行了。」我們問：「那要去哪裡才辦得到？」簽證伯伯說：「你們要在台北傳真到玻利維亞辦理，可能要等一兩個月才會有回覆可不可以發簽證！」在巴拉圭當志工的妹妹和簽證伯伯說她已經在巴拉圭申請過兩次，等了兩個多月都沒有回音。簽證伯伯愛莫能助的說：「真的沒辦法幫忙你們，你們可以在祕魯玩，或去智利玩、阿根廷也不錯啊！」

到不了的地方自然會變成一種傳奇、變成夢想。一路上遇到的背包客都說玻利維亞有多美、多好玩。在祕魯南方城鎮Tacna開咖啡館的老闆娘甚至說：「要看蒂蒂克克湖還是要去玻利維亞，祕魯這一邊很醜！」連祕魯人自己都這麼說。

「玻利維亞」成了這趟旅程莫名的招喚，一路上都有人提、但我們到不了。其他國家的背包客都覺得很不可思議：怎麼會有到不了的地方。在Puno有許多旅行社販售從祕魯走水路到玻利維亞的行程，一個旅行社小姐說：「去年玻利維亞暴動，把美國大使館的大使趕回美國，可是美國人花錢還是辦得了簽證到玻利維亞，他們要花200美金辦簽證！難道台灣連花錢都辦不到簽證嗎？」

去不了玻利維亞，旅行的動線只好往南走，進入智利北方。但仍擺脫不了玻利維亞的招喚。

從智利和祕魯的邊境城市Arica，我們沿著11號公路去Lauca國家公園。公路一路曲折將我們從海平面引進海拔四千三百公尺的高原上，眼前的火山覆蓋著白雪，雖是所謂的夏天，但是氣溫仍低的讓人直哆嗦。天候變化的極快速，前幾分鐘才陽光耀眼到眼睛所見一片白光，公路轉個幾個彎，天空變飄下白雪。眼前的風景隨著海拔的提昇越來越耀眼、高紫外線讓視覺變得分外敏感、立體。司機說：「11號公路再開下去就到玻利維亞了！」我和妹妹無奈的笑了笑。

在Arica狂嗑三日海鮮（這是這趟旅程中少有的在海平面高度的時光），我們坐了12個小時的夜車到沙漠區Atacama，玻利維亞依然如影隨行。

沙漠區的小鎮San Pedro是一個非常觀光的城鎮，很有沙漠風情、所有的商店都和觀光客有關，前往的時候剛好是聖誕節和新年之間，大批放長假的遊客湧進這個小巧可愛的沙漠小鎮。小鎮的消費很貴、餐廳很有型、食物的風味不錯，街頭總有有趣的事情發生。在San Pedro待了三天，去看了月之谷的夕陽、在鹽湖上浮泳、在清晨走入如同霧中風景的天然氣景致、遊覽了有寶石色彩的高山湖泊，在San Pedro一帶能去的地方、能玩的路線，我們都去了。唯一沒辦法去的，就是玻利維亞。

許多旅人會選擇從San Pedro進入玻利維亞著名的鹽湖區，感受白茫茫如同雪地般的風景。甚至有旅人誇張的說：「去看玻利維亞的鹽湖應該就不用去南極了，南極的風景應該也就是如此吧！」我去過南極，但到不了就在Atacama旁邊的玻利維亞。

一路上我已經懶得解釋為什麼我無法去玻利維亞了，也無法解釋為什麼拿不到簽證。開車載我去Atacama高山湖泊區的司機是玻利維亞人，在離開San Pedro時，他用粗粗厚厚的手握住我的手，他說：「下一次來玻利維亞旅行吧！」我回以一個微笑。

從祕魯的玻利維亞邊界到智利的玻利維亞邊界，我只能在邊界徘徊，它是如此近，卻又遠的遙不可及。