三歲前的旅程

「第13個故事」（木馬文化）的序有一段打動我：

......我和大多數人一樣，自己五歲以前的事情，一件也記不得。你會不會覺得很神奇，在我們有印象之前，就已經有一個「我」存在了！我們都以為「失憶」這個狀況相當罕見，其實是界上每個人對自己的生命早期，都呈現「失憶」的狀態呢！

奶奶告別式的前一天，長輩們翻出了一本一本奶奶收藏的相簿。裡頭最多的照片，是我。可能是因為我是家族裡的第一個小孩，小時候又跟著爺爺奶奶生活，所以屬於鄉村造型的照片特別多。完全就是一個山上孩子的模樣。

照片的背後是爸爸寫的拍照日期，如：66.2.18。這些照片裡的「我」，對我來說，像是另一個人。我對三歲以前的記憶，幾乎是空白。靠著爸爸媽媽叔叔姑姑們拼出一個「我」的樣子。

姑姑說：這個衣服和娃娃是我幫你綁上去的。

媽媽說：有一次幫你拍完照片，你在床上爬著爬著，就摔到床下。頭上的一個包腫了好久。大家都擔心你會變笨。

我記得這個娃娃、花布、毛線衣、竹子做的搖椅、偉士牌和一隻獅子。

奶奶走了，可是留下來好多回憶。在半山腰的老房子、開的豔紅的扶桑花、巨大的仙人掌、暖洋洋的煙囪、大灶、全家窩在一起看電視的超大榻榻米床、神明桌前的光影、院子、鹹菜的味道、井水旁的殺雞殺鴨場景.......。這些已經不存在的景象，現在卻變得好真實、好清晰。

今天把這些老照片一一掃瞄，好像掃瞄另一個人的經歷。這，真的是我嗎？