Saturday, June 30, 2007

再見挪威森林


今夜過後,溫州街的「挪威森林」就要熄燈了,夜裡的告別派對,如同最近一場接著一場的畢業典禮,過往的咖啡店流浪歲月,好像在這個點也該有個總結。不能很嚴肅的說:這是某個年代的結束,雖然,很想這麼說。

四處游移,日子過得有點不真實。前天晚上在宜蘭的旅店裡翻著報紙,發現阿寬在「人間副刊」寫得「給來不及看到咖啡館結束的人」,才驚覺,是喔,溫州街的挪威要結束了。知道他要歇業,只是沒想到這一天真的會來,而且,就著樣一天一天的走到盡頭。

29日傍晚,推門走進「挪威森林」,迎面來的是the verve的URBAN HYMNS。如同以往,星期五就是翻著破報、喝著咖啡,打探本週是怎樣的行事曆。the verve的音樂音量大的讓人血脈奔騰(記得很久以前曾在這裡上編劇課,老師批評:這間店的音樂也太大聲了吧),聽起來就很High。咖啡館就是要有好音樂,而且要勇敢的放音樂,與客人一起分享音樂的美妙,我其實很受不了咖啡店音樂放得遮遮掩掩,音量要大不大要小不小,讓人不知要涉入還是疏離。

喝著咖啡,翻著破報,周遭的人一如往常聊天的聊天、打電腦的打電腦、看書的看書,只是老闆開始收東西了。阿寬將柱子上CD格裡的CD紛紛裝箱,看他裝箱才驚覺:對喔!是該打包了。

喝倒不少咖啡館,但這是第一回看見咖啡館在打包。這家店真的要收了。關於溫州店,其實我的記憶都不是很清晰,每次來都沈浸在自己的世界裡,只知道店裡住了切.格瓦拉、門神是大大的Tom Waits、王爾德在旁邊陪著喝咖啡、羅蘭巴特點起整個咖啡館的菸火。我和溫州店其實不熟,但我知道來這裡可以碰到看起來很熟悉的老闆,喝到熟悉的咖啡味道。

最後一次當挪威森林溫州店的客人,原本只是點了一杯卡布其諾,翻了三大本這幾天許多咖啡友寫得留言本後,又點了杯Espresso。再看了幾篇留言,有一則提到店裡的三明治非常美味,這個留言讓我忍不住點了一份牛肉三明治。怪了,過去我怎麼沒想過可以去咖啡館點三明治?在這裡,實在太習慣還沒看到菜單、水杯才著桌,就劈哩啪啦的點自己習慣的咖啡與蛋糕。

啃著三明治,又覺得該配個什麼好,於是加點了啤酒。沒想到,最後一次作客,竟然是把自己搞得很撐。

我專心的吃著份量超大的三明治,只看阿寬忙進忙出的整理垃圾、倒垃圾、洗杯子、洗菜、煮咖啡。在關上最後一盞燈燈前,咖啡館的活,一樣也不能少。

七月,溫州街上,又少了一間咖啡館。

Thursday, June 28, 2007

A夠了


A夠了,法文「Ecole」的台版發音,中文則是「學校」。
「學校咖啡館」是銘甫新的店,旁邊是也有一家「魔椅」。在永康街商圈和師大路商圈中間的「學校咖啡館」是這一個區塊裡最有特色的咖啡館,「學校」的對面就是新生國小。如果在我小學的時候,就知道學校對面是一家開著燦爛花朵的咖啡館,那是一件多麼幸福的事!
還記得三個月前銘甫說:「我快受不了台北沒有三十歲以上的人能去的酒吧!沒有音樂可以聽的小酒館!」又說:「你不覺得台北很自暴自棄嗎?咖啡館裡的音樂爛得讓人腿軟!」為了造福朋友們、為了讓三十歲後的我們有地方可以去,「學校咖啡館」很快的就誕生了。不得不佩服簡老闆火速的程度,在咖啡館籌備期間還在北京、柏林飛來飛去,而「學校咖啡館」如期開學。這個夏天,我終於有地方去補習啦!
在溫州街的挪威森林要準備收攤之前,「學校咖啡館」的開學,或許也宣告著自己某個年代的結束。混來混去還是混學校好。

Sunday, June 24, 2007

我去了一趟人間仙境

我對於要去「原版」的國家都會有點畏懼,比方東方「威尼斯」、東方「小巴黎」、民宿動不動就很「希臘」,這些散落在地圖「夢幻」國度的名字,都讓我很怕去看他們的真面目,因為真面目有時候反而沒有這些在台灣的「假面」來的讓人讚嘆、驚訝,旅人反而會以更嚴格且不容有瑕疵的尺度看這些超級明星地點。像我就一直覺得希臘的明信片比希臘好看(不好看不代表不好玩),儘管我去希臘三次了,而且之前兩次都是自己掏了大把銀子去的。

 再夢幻的景點形容詞都比不上被冠上「人間仙境」的光芒吧!六月,我去了一趟人間仙境,瑞士。都已經被譽為「人間仙境」了,看來這趟行旅只有成仙的份,應該無憂也無慮,但畢竟還是在人間。

 究竟什麼是人間仙境?每個人對於仙境有不同的想像,我腦海裡的旅遊仙境應該是輕飄飄的、沒有煩惱、不用擔心迷路、不用拉著行李走來走去、不用搬行李、到哪裡都不用錢、吃東西不用痛苦的計算小費問題、不用趕時間、每種交通工具都會等我、好玩的地方那一天可以變得很長很長、無聊的地方只要一眨眼就閃過、想看到的風景都可以看到、馬特洪峰沒有被厚雲遮住、不會有人跟我搶火車的位置、最好天天是晴天……。

 瑞士,畢竟是人間,所以關於我的仙境想像終究是想像。不過,他應該算是歐洲旅遊起來最舒服不會找罪受的國家,在我將近兩個禮拜的旅程裡,所遇見的旅人有半數以上都是白髮蒼蒼的銀髮族,他們來此享受湖光山色,在景觀車廂裡睜大著眼睛看著窗外的風景,很滿足。他們多是一對一對,一起作伴看世界,當看到年紀那麼大的旅人,仍以澄澈的眼神看著窗外的風景時,我突然覺得自己是在「仙境」裡。或許,仙境就是會讓人很專心的看風景、很認真的呼吸、痛快的吃飯喝酒、然後,滿足的笑。

 我的瑞士仙境穿越之旅多是在火車上度過,在火車上看到那麼多七八十歲的長者還那麼賣力的旅行,會認同旅行是一輩子的事,似乎不用那麼急著要把地球玩完然後等著去外太空。看著老伯伯老婆婆們很享受的曬著窗外炙熱的陽光、一點都不會為冗長的車程而不耐煩時,其實我很佩服,他們享受的正是旅途中最美好的過程。

 曾經,我也很喜歡坐火車旅行,一直以為跳上火車就可以放任的跟著軌道奔向一個個未知的世界,而窗外的風景就是旅程中最好的安慰,我很享受從A點邁向B點的過程。然而,旅遊記者這個工作似乎把我旅行的口味也改了,為了工作交差,漸漸喜歡快、喜歡趕快到目的地趕快開工、喜歡趕快到一個定點然後趕緊把一天結束、喜歡能快快回到自己溫暖的窩,我變得越來越不能欣賞「過程」。所以只要一看到要花很長時間的「過程」就變得很焦慮,一則擔心浪費很多可以拍照訪問看景點的時間,二則是不曉得如何面對「過程」。當我知道從St. Moritz到Zermatt的冰河列車一趟要八小時時,我焦慮的在行李裡塞了筆記型電腦、兩本小說,深怕時間無法打發,還特別準備一顆電腦的電池。然而,一到火車的座位坐下,我掏不出電腦擺在小桌子上、也沒把書拿出來看,因為完全沒有機會,也沒有時間。

列車啟動時,我正準備要把小說拿出來翻時,窗外阿爾卑斯山的雪景吸引著我一直張望。看美景看到快麻痺時,對座的荷蘭夫婦又開始跟我聊天,他們是看了報紙的廣告從荷蘭參團來的旅行者,我坐的那節車廂全是他們那一團的人,他們對於我這個來自Taiwan、又和他們年紀有很大差距的女孩相當好奇,從我的基本資料一直聊到兩岸關係,接著把我介紹給全車廂其他同行的老伯伯老婆婆們。

 話題稍歇,我正要掏書出來看時,列車小姐開始在我的小桌子上鋪餐巾、擺杯子,問我要吃什麼、喝什麼,原本以為的「辦公桌」立刻變成餐桌,在「餐桌」上看書似乎有點不妥,尤其在全車廂的人都那麼努力看風景、而且不時注意我在幹嘛的情境裡。於是,我就和一車廂的荷蘭銀髮族一路吃吃喝喝讚嘆湖光山色奔向策馬特。不知不覺就坐完了原本以為難熬的車程,現在想來這趟火車之旅,超乎想像的美好。我在策馬特沒看清馬特洪峰,可是冰河列車上的情景讓我覺得這一趟仍然值得,儘管所謂的「目的地」並不是最好的狀態,但過程已經讓我忘記我原本執意去策馬特想看馬特洪峰的妄念。

 瑞士的旅程可以像翻壹週刊,只看圖片就好,很快的就翻完一個國家。她適合銀髮族旅行的一大原因,我想也是因為不用花太大力氣就可以領受他的美,似乎只要定坐在一個定點,風景就會自動跑給人看。或許也是這種印象,讓一直以為瑞士這個國家等老了再去就好。他是可以老了再去,但趁著有體力去,會有更多趣味,因為那裡的戶外活動如健行、溯溪、滑雪都需要消耗大量的體力。其實,他是很適合年輕人走訪的國家,只是消費太高了(每搭個纜車、登山火車上一座山幾乎又要花台幣兩三千)。不過近年歐元狂飆,整個歐洲都變得很貴,相較之下用法郎的瑞士只是跟整個歐洲一樣貴。

 初抵瑞士時,其實蠻擔心他是一個條理分明、一絲不苟的「理想國」,還好從機場出來要去伯恩的火車有稍微誤點,我心情上就沒有那麼緊張,當時心裡偷笑著:「原來號稱超準時的瑞士火車也會誤點!」瑞士是人間,再準時的火車也會稍微誤點,只是不巧被我碰到了三回。我以為人間仙境的食物應該健康的讓人不知道如何下嚥,怎知食物的類型多樣到每天都有不同主題。不過,最讓我驚訝的是瑞士人很風靡烤肉,夏天到也就等同於烤肉季的到來,在瑞士生活的Dominique說:「夏天我們幾乎是每個禮拜在烤肉,還有烤肉王選拔賽!」旅程的最後一天,Dominique邀我去她家烤肉,她老公Alex熟練的升炭火,為了讓炭火快速燃燒,還拿出吹風機來吹炭火。為了準備這場烤肉宴,他們夫妻兩人前一天就到市場買肉、醃肉,還要尋找適合配烤肉的酒,連餐後甜點Tiramisu都連夜做好。Dominique說:「瑞士人喜歡約朋友來家裡烤肉,就像開一場派對一樣,一起享受夏日的奔放。」

 在我的仙境想像裡,是沒有烤肉味的。但人間仙境之旅的終點在烤肉架前何嘗不是一絕。仙境還是有人味、肉味的,這倒是我出發前沒想到的。我一直以為我只是走進一幅圖畫裡,然後再走出來。但當我痛快的啃著烤肋排、雙腿的肌肉仍因前一日精彩的冰河健行而酸痛著時,我發現自己並非在仙境,而是在樂園。

Saturday, June 23, 2007

把妹達人與遇見百分之百女孩

「把妹達人」是我帶去傳說中人間仙境瑞士所讀的隨身書,在火車上攤開讀者,聳動的書名讓同行的一個同業無法忍受,她說:「你怎麼會買這種書!』、「唉!如果書名是把男達人我就買。」然後就哇拉拉的一堆性別論述.......

看這本小說沒有我想像中可以看那麼快、翻那麼急,我花了蠻多天,在阿爾卑斯山山腳下城鎮游移間看完。看完後,我當然沒有變成達人,腦子卻飄過另一本書----「蛋白質女孩」。同樣是宅男邁向型男之路,「把妹達人」誠實也誠懇許多,果然切身之痛會讓人同情,書中描繪的心理戰現在想來仍是一絕。

不過把妹招數在遇到天命真女彷彿就會當機、失效,當型男把村上春樹的「遇見百分之百的女孩」搬出來和真女交心時,這場把妹遊戲注定終止。若相信「遇見百分之百的女孩」,可能就必須從PUA裡除名了。

瑞士的火車之旅太漫長,書看完後把「把妹達人」轉交給Dominique打發時間,我則打開第二本書「大騙局」。Dominique在翌日早餐時跟我說:「把妹達人蠻好看的,昨天晚上我猛看。」行李太重,「把妹達人」就留在瑞士了,沒跟我回來。倒是大騙局跟著我去策馬特,還一路跟到3100高的旅館裡,深夜,在雪山群中很快的看完,然後發現自己是呆子,被騙了,怎麼會帶一本那麼不好看的書來瑞士。

丹布朗應該是近年來我看到最不會寫男女之間感情與互動的「作家」了,每本書的感情線結尾都讓人腿軟無力啊!

Sunday, June 17, 2007

童話國裡的痛

旅行要有「痛」才會映象深刻、刻骨銘心。

將近兩個禮拜在人稱人間仙境的瑞士,每天看得都是好山好水好人,一切很美好、一切很完美、一切都在軌道上.......,但,只是輕忽的在我身邊飛逝。透過景觀火車穿越山脈、森林、溪水、雪地,如畫的風景在窗外一直延展,就是美麗的畫,如此而已。它的確是仙境,一個安全的仙境,不會讓人不安、不會痛。或許也是如此,旅途中所見,七成以上的旅人都是白髮蒼蒼的旅行者。

直到,在St. Moritz參加冰河健行那一天,我才有「痛」的感覺。摔了兩次、破了一個保護鏡、走路走得小心翼翼,深怕又在冰上滑倒、在冰河河床的石堆上跌了一跤。這個「仙境」終於在我的身上有了實體的「作用」,他不再是睜眼與閉眼之間的一個景。看著膝蓋、腿上的淤傷,瑞士給我的「痛」是這一趟旅程的連結,黑青的記號成了我切進瑞士畫面的按鍵,那不只是一個安靜美好沒有聲音沒有味道的仙境。