Monday, February 19, 2007

謎樣,威尼斯



回來數天,在幾天腦子空空不是吃就是躺的日子後,此刻終於有心情想著幾天前的旅程----威尼斯。

第二次造訪,她仍是一個謎。對她的期待與她給我回饋的方式,竟是難以找到對應點。問我去看嘉年華有沒有滿足到,其實,並沒有我想像中那麼讓人熱血沸騰、那們讓人振奮、那麼讓人覺得華麗絕美,但,不代表不值得。在觀光客,尤其是情侶們從四處湧來,一個人獨自在這裡行旅四天、住著典雅高級連自己都不敢想像的飯店,有許多真實的孤寂,也有許多處於虛幻的迷幻感。那四天的日子,就這樣虛虛實實的過完。我有如在聖馬可廣場的獵遊者,拿著相機,清晨、上午、中午、下午、傍晚、夜晚,跟蹤一張又一張謎樣的臉孔。總覺得自己已經拍得很夠了,但是就在將相機收進帶子的那一刻,又有奇異的畫面在我眼前,可能是人、可能是景、也可能是無時無刻飄來的薄霧,讓我索性一直掛著相機沒闔上鏡頭蓋的相機,繼續穿梭在謎樣的水上城市裡。

威尼斯的美,絕對不是只有聖馬可廣場、也不是嘆息橋、道奇宮,再次走訪,讓我著迷的是無法定義的謎樣。San Marco4553,這是我幫一個朋友找的飯店地址;手寫的Rialto與pz. Roma,像是一個又一個的暗號,指引旅人走往景點大方向.......,但往往跟著小巷一走,又有一種迷路的失落感,但在確定自己迷路要問人時,又有奇異的地點箭頭再眼前出現......。朋友說:「威尼斯會讓人迷路,但不會讓人找不到地方,只是要花多一點時間找。」

從佛羅倫斯一路往北走,威尼斯是這一趟吃起來最貴、人又最冷淡的地方,儘管街頭的觀光客是最擁擠的。我在華麗的大飯店裡找不到歸屬感,早餐坐在大運河畔吃著火腿也無異常的幸福感,當然,這絕大部分都是我心態上的問題。但,這回,我還是找到一個秘密基地----在Rialto橋旁的市場,那兒有家紅酒小吃攤,一杯紅酒一到兩歐元、火腿三明治1.4歐元,還有一些小點心。夜晚市場廣場有幾場爵士音樂會,喝著酒、跟著音樂舞動著,那一刻,我忘了還要回到廣場跟蹤一個又一個面具人、忘了威尼斯的假面,只感覺到當下亞德里亞海襲來的晚風是多麼愉悅。

Thursday, February 15, 2007

不過是繞了地球一圈


 到底什麼是環遊世界?一定要一次把地球繞完嗎?一定得買張環球機票才是環遊世界嗎?環遊世界從過去到現在都是人們的夢想,當然也是我的夢想,只是我沒有想過要一口氣把地球玩完就是了!

 2006年的旅遊書裡,看到好多本環遊世界的書,幾乎都是旅人們環遊世界回來出版的書籍。這些書對作者來說,一定是很重要的紀念品,但對讀者來說,可以看的,其實沒有幾本,我想,沒有多少人想看西班牙簡介、希臘簡介、巴西簡介、美國簡介……,許多書,只對作者有意義、燃不起讀者對世界的熱情、甚至也無法改變大家觀看這顆地球的態度。

 環遊世界的終點,就是出一本旅遊書嗎?

 曾幾何時,旅行也成了一種「商品」,必須被航空公司的機票限制綁住、被當地觀光局的行銷操縱所左右、被旅遊指南所控制,儘管是環球票,也沒有絕對自由自在的自主性!

 旅行不應該是趕時髦、趕時間、趕進度、趕造訪的國家數字,這些次數或許對一些人有意義,但對我來說,沒有任何份量。進入百國俱樂部,但每個地方只去兩三天、沾醬油沾一下,就足夠了嗎?護照多一個戳記就讓人生多了點價值嗎?五天走南美20國就算到過南美嗎?以上問題標準答案都可以答「是」,只是「是」之後,還是很空虛啊!因為,旅人只是像坐著高鐵觀光,快速的從A到B,那A和B之間發生了什麼事,都是空白。

 今天和陳守忠聊了關於「環遊世界」這件事,他說:「就用一輩子慢慢玩就好,不用急啊!為什麼要趕進度!我們面對的是自己,又不是想要靠旅行賺錢或成名!」他說的很有道理,只是,越來越多人都想靠旅行成名、然後出書、上電視,最後變成「達人」。於是,達人滿街跑。

 我一直很佩服可以堅決的、任性的以自己的方式旅行來面對世界的旅人,像是在印度晃了大半年的怪老頭,之後他還去了印尼晃了三個月,他完全像個變色龍,到哪裡就會像那個地方的人。我也佩服一直去拜訪同一個城市,把那個城市當作自己的另一個化身的人,像簡銘甫跟他的柏林,與從柏林延伸出來的歐洲世界。他們看到一般旅行者沒看到的面向,投入不同的移動的感情。當然,最近出版的旅遊書「不去會死」的作者石田裕輔也是讓我極佩服的旅行者,從上班族變身為在海外遊蕩七年五個月的旅人,以身體踩踏單車、以及各種勞力面對這個世界。旅行,是一輩子的事,不用趕在30歲以前完成啊!

 環遊世界的方式很多,我喜歡的是,慢慢的走、慢慢的看、慢慢的玩。隨心所欲,去自己想去的國度、看自己想看的世界模樣。

Thursday, February 01, 2007

難得宜蘭好天氣

這幾天很冷,但是天很晴。到宜蘭採訪,難得碰到萬里無雲的好天氣。這幾年去宜蘭,每次去每次都是綿綿的雨、陰陰的天空,若不是有朋友在那兒,我可能根本就懶得去這個太陽很少出沒的地方。
趕著做春節的題目,我又來到宜蘭。雖然有低溫特報,但是白天天氣好的讓人感動。尤其走進金桔園時,一粒粒結實纍纍的金桔在陽光照射下閃閃亮亮,應是冬日最溫暖的顏色。忍不住摘了幾粒下來嚐嚐,皮很甜很香,有如吃進燦爛的陽光。

中午在大湖,第一次見到大湖有陽光灑落,狂按快門,也順道拍了幾道菜,老闆說:「在大湖就是要吃湖裡的食物!」怎知,我一直看到家禽,一抵達就盯著天鵝瞧,天鵝痛快的曬太陽,我則任命的拍所謂的「特色餐」,只是,搞笑的拿到湖畔拍。最後一道菜是雞湯,鵝在旁邊游,雞湯在湖邊冒著煙......

難得宜蘭天氣好,稿子再多、時間再急迫,似乎在陽光的加持下,可以再撐著、再撐著。

二月了。