Thursday, September 08, 2005

吉隆坡espresso

在喝熊煮的espresso之前,他說:「可能有點酸喔!這裡進的illy豆子不曉得為什麼和台北的味道不同,帶著酸味!」是酸的,在下著人造出的大雨的吉隆坡午後,入口的酸味咖啡無法醒腦,只能看著門外的雨發呆,唉,這個城市……

 吉隆坡的Ole Café是我在吉隆坡採訪期間,每天都會去拜訪的咖啡館,下大雨沒地方去,就窩在裡頭;晚上回旅館前,也會帶著電腦在這裡發發mail、Msn一下,關於吉隆坡大大小小的資訊、片段,都在這家咖啡館裡慢慢重組、咀嚼。
 Ole Cafe是我在吉隆坡第一個進入的店,在下了飛機一路堵到市區、再堵到吃飯的地方、最後堵回旅館後,朋友帶我散步去坐坐的咖啡館。進去以後,才發現這家咖啡店和台灣有著血緣關係,煮咖啡的熊來自台灣,原來在台北的Café Ole工作一陣子,整個店的氣氛有如Café Ole的翻版,連Menu 都長的神似。咖啡館的深處,是一格一格半開放的小小包廂,圍著包廂的是一格一格的書櫃,幾個人安靜的窩在書格子看書。朋友說:「這是吉隆坡最有氣質的咖啡館!」在這小小的空間裡,我遇見了吉隆坡幾個有趣的人,有報紙副刊的副主任、有台北吉隆坡兩邊跑的表演工作者、也有一些玩音樂的朋友,當然還包括幾個與我一樣把這家咖啡館當成在吉隆坡的家的旅行者,他們總要來這裡喝杯咖啡、紅酒,計算在吉隆坡的日子。

 如同世界各地的大城市,吉隆坡當然有很多咖啡館,有Starbucks、Coffee Bean,只要有商圈、商場,就有連鎖咖啡店,放著類似的消費爵士樂、打著浮浮垮垮的牛奶泡。如同一棟又一棟的購物中心,外觀雖不同,可是裡面賣的品牌十分類似,商場沒有什麼明顯的個性。老實說,這真的是ㄧ個沒有什麼個性的城市、沒有特殊的性格、沒有讓人印象深刻的脾氣,什麼都有,可是卻只在意「有」,有了之後就不管好壞。所以,當有一家咖啡館很認真的在放音樂的時候,突然會讓人很珍惜這樣非凡的空間;當有一家咖啡館很在意打出來的奶泡是否均勻、牛奶泡的溫度是否和咖啡完美結合不燙嘴,就會讓人感動。會對Ole Café有那麼深刻的印象,或許就是因為在這裡看到一些跳動的靈魂,在這個有點沈悶的城市裡。

 而那杯帶著酸味的咖啡,至今仍在我喉頭縈繞,甚至覺得那就是吉隆坡的味道。不同種族、宗教的人在這個大鍋爐裡悶煮著,迎面來的華人、馬來人、中東人、印度人、西方人各色人種交織這個城市的面貌。不便捷的公共交通建設,讓每個人都開著車在城市的車陣裡迴旋。絕大多數的人都習慣了這裡的堵車、沈悶,少有人像我受不了淪陷在車陣裡的茫然,乾脆下計程車、用腳踩踏這個城市。

 這真的是越走越有意思的城市。傍晚從Star Hill走回旅店,露天的咖啡吧擺放著水煙座,水煙的甜味陣陣襲來,消費力強大的中東人吞吐濃濃的煙霧,時髦的購物中心和中東情調交織奇異的亞洲色彩。迎面走來一個又ㄧ個提著購物袋、蒙著黑色面紗的女人們,面紗掩藏不住血拼的慾望,微暈開的眼線讓眼神有著煙燻色彩,伴著飄來的水煙香氣,時空又在眼前錯亂起來……。正迷惑身處何方時,路旁數算不清的24小時印度料理攤,又將奇境切換到另ㄧ個方位,走著走著,竟發現這個城市有神奇的魔幻感,ㄧ個眼神的切換,又是另一種氣息。而這一切神秘的轉換,都不是坐在冷氣車子裡可以感受到的,轉換的插座就在步行之中。

 酸的espresso、微酸的城市,吉隆坡,馬來西亞的濃縮版,匯集交雜出百味雜陳的氣味,無法讓人立刻喜歡,然而卻幽幽的印在記憶的某ㄧ個區塊。當我現在身處在標榜族群融合、多元文化的萬象之都新加坡時,突然想念起吉隆坡、想念Ole Café的espresso。

 新加坡太像一捲剪接精準的DEMO帶、像ㄧ座展示族群融合的迪士尼樂園,在WOW SINGASPORE的驚嘆下,有太多作秀的成分。作為ㄧ個城市漫遊者,有時候,不太想看章法嚴謹、結構有機的表演,反倒在脫序、龐雜的城市情調裡,看見都市人的真情。即使,是酸的。

No comments: