Friday, September 30, 2005

小人與古城Dubrovnik


答應表演布袋戲的朋友黃武山要帶偶去旅行,他給我兩個偶,這個是穿著客家藍衫的旦角。上回帶她出門是去黃石國家公園的時候,後來幾次出差都忘了把她帶出場。這回去克羅埃西亞,在離開家門時匆匆把她塞近包包,填補1.9超大空間汽車的空位。
總是趁別人不注意時,把她匆匆掏出來,按下快門。但她總是吸引外國人的目光,然後我總是不好意思的把她收到包包裡,趕快離開現場。

薩拉耶佛,我來了


在克羅埃西亞的旅程裡,車子曾碾過波士尼亞國土十幾公里,不曉得這樣算不算到過波士尼亞?公路指標上方標著Sarajevo,讓人很想循著箭頭直奔過去。

幾年前在蒙古旅行時,旅伴之一的瑞士媽媽問我:「下ㄧ個想去旅行的國度是哪裡?」我說:「巴爾幹半島!」她非常驚訝的看著我。

我對巴爾幹半島的想像完全來自導演庫斯托力卡的電影,「流浪者之歌」、「地下社會」、「黑貓白貓」、「巴爾幹龐克」.......,對於電影最後分裂於歐洲大陸的國土畫面一直震撼不已。

我終於來到巴爾幹半島,雖然可能是最不巴爾幹的克羅埃西亞。而這段波士尼亞的公路,開啟我對日後旅行藍圖的神往。

有趣的是,在經過這段公路的前一晚,我才和友人在Split的一家名為Sarajevo用餐,品嚐到一路上最美味的小牛肉。不曉得在Sarajevo是不是也有好吃的Veal呢?

Saturday, September 24, 2005

一路蜿蜒的藍



在Croatia的旅行方式是開車,租了一台視線到處是死角的Ford Mondeo在E65海岸公路急馳,公路是窄窄的兩線道,每個人都開得很猛,有一天在Peljesac半島狂飆到時速120,仍有人很狠的超車。路很彎,海岸線很美,每轉ㄧ個彎都忍不住想停下車看看下方的水色,但兩線道讓人不能恣意停車,只能忍到路邊稍微寬的停車處再下車看風景。

亞德里亞海的貓


在克羅埃西亞海岸線的小鎮行旅,遇見許多貓,它們大多體型長,慵懶的在小鎮裡、沙灘旁穿梭。這一隻是在Dovronik的露天海產店遇見的,懶洋洋的賴在戶外的座椅上。

透明的綠---十六湖國家公園



克羅埃西亞的水色有兩種,藍與綠。海水的藍與湖水的綠,綠的澄澈有如果凍。十六湖國家公園Plitvic是我在克羅埃西亞第一個看到的風景。飛機一抵達克羅埃西亞的首都Zagreb,搞定租車後,在半夜十一點開上高速公路,直奔在一百八十公里外的十六湖國家公園。抵達公園外的旅館時,已經是凌晨一點。第二天醒來,進入國家公園,迎面來的是滿眼的綠,綠的忘了飛行的疲累。從上湖區走到下湖區,花了五個多小時,這張圖是在下湖拍的。

被海洋擁抱的古城



當初會想到克羅埃西亞旅行,是因為Dobrovnik。這個位在克羅埃西亞海岸線最南端的古城,是讓旅行者神往的傳奇小鎮,許多旅人跳過首都Zagreb,直接飛到Dobrovnik。內戰期間,這個城幾乎被炸彈摧毀。經過近十年重建,讓旅行者再次見到古城的風華。尤其遊走在城牆上,更是一件迷人的事。

擁擠的寂寞星球

 在湛藍的亞德里亞海岸,我見識到眾聲喧嘩的寂寞。每個旅人捧著一本Lonely Planet(寂寞星球),走訪ㄧ個又ㄧ個海濱小鎮,由於大家的情報相同,以致於Lonely Planet上所列的旅店全滿。可以想見,若在七八月的旅遊旺季,書上的餐廳、旅店情報,完全派不上用場!被奉為旅遊指南聖經的Lonely Planet可一點也不lonely,尤其在新興的旅遊地點,作為唯一的旅遊資訊來源是所有旅行者的求生指南!當我坐在克羅埃西亞Dubrovnik的戶外海產店時,看著每個桌上人人一本lonely planet版的Croatia時,不禁緊張起來:天哪,眼前的每一桌人馬,都是我今夜搶旅館的對手。於是匆匆嗑完Mussel,立刻按圖索驥直奔做好記號的旅店,希冀這本聖經可以保佑我取得ㄧ個床位……。當然,機會渺茫。當每ㄧ個人都信仰同ㄧ個上帝時,很難卡進被寵愛的空間。

 帶著Lonely Planet的Croatia旅行,好似捧著一本課本,走到哪每個觀光客都捧著它,英文版、法文版、德文版、西文版、義大利文版、希伯來文版穿梭在古城的巷弄間,和不同國籍的觀光客在窄巷相會,彼此都會對著手上相同的指南相識微笑,彷彿是見到同學。連聊天都可以藉著這本書聊,對話如下:
她:第184頁寫的第三家餐廳很好吃喔,你可以去試試。
我:真的嗎?第185頁的第七家餐廳我去吃過也不錯。
她:你知道封面這張圖到哪拍嗎?
我:你把車子往上開到上面一家別墅,往下拍就可以拍到封面角度的圖片了……

 在新興的旅遊國度,Lonely Planet如同旅人看見ㄧ個國度的鏡頭,由於大家所凝視的鏡頭相同,行旅到最後不由得覺得恐怖:克羅埃西亞人認同Lonely Planet所描述的他們嗎?認同指南上所說的餐廳嗎?認同指南上用最精簡的文字所寫下的歷史、人文、過去爭戰的紛紛擾擾嗎?若旅遊指南變成一家之言,真的會讓人毛骨悚然起來。行旅到最後,我把Lonely Planet藏在大皮箱裡,不再拿出來。總覺得老依賴著它認識世界,似乎太獨斷也太過輕易而簡單了。

 選擇旅遊指南,有如在選擇自己喜歡的菜色,有人習慣Let’s Go、有人只看Rough Guide、有人習慣兩隻腳丫、有人依賴Lonely Planet。我有一段時間非常信仰Lonely Planet,信仰到看不懂其他旅遊指南,受不了其他家的編排方式,彷彿只有帶著Lonely Planet出國才會安心。這當然是一種偏執,也是不好的習慣。每一本指南各有所長,像DK詳細的圖解、Let’s Go旅店餐廳資料豐富、米其林讓人信賴的餐廳評鑑……,不同的脾味應用不同的指南,只是Lonely Planet最大重口味、出書速度快,不知不覺成為書架上最多的旅遊指南。

 常想,旅行其實是一件很虛擬的事情。依賴一本指南去認識指南所建構的國家、根據當地觀光局所包裝出的人文風景而認定該國的風貌、跟著旅行社的行程而自大的認為這個國家就是長這個模樣---巴黎浪漫、西班牙熱情、奧地利優雅……。當旅行變成商品,一切都要被歸類、被簡化、被清楚的定義,而旅人則是刺激各國經濟發展的重要元素。

 在油價高漲的時代開車旅行是一件奢侈的事情(克羅埃西亞油價一公升約台幣42元),沿著亞德里亞海岸的彎曲公路急馳,Lonely Planet和米其林地圖拋在腦後,想尾隨這條E65號公路,只看海不看山,只往前開不往後看,一直開、一直開,開往地圖與指南尚未標明的空間,那裡,會不會真的是ㄧ個Lonely Planet。

Thursday, September 08, 2005

吉隆坡espresso

在喝熊煮的espresso之前,他說:「可能有點酸喔!這裡進的illy豆子不曉得為什麼和台北的味道不同,帶著酸味!」是酸的,在下著人造出的大雨的吉隆坡午後,入口的酸味咖啡無法醒腦,只能看著門外的雨發呆,唉,這個城市……

 吉隆坡的Ole Café是我在吉隆坡採訪期間,每天都會去拜訪的咖啡館,下大雨沒地方去,就窩在裡頭;晚上回旅館前,也會帶著電腦在這裡發發mail、Msn一下,關於吉隆坡大大小小的資訊、片段,都在這家咖啡館裡慢慢重組、咀嚼。
 Ole Cafe是我在吉隆坡第一個進入的店,在下了飛機一路堵到市區、再堵到吃飯的地方、最後堵回旅館後,朋友帶我散步去坐坐的咖啡館。進去以後,才發現這家咖啡店和台灣有著血緣關係,煮咖啡的熊來自台灣,原來在台北的Café Ole工作一陣子,整個店的氣氛有如Café Ole的翻版,連Menu 都長的神似。咖啡館的深處,是一格一格半開放的小小包廂,圍著包廂的是一格一格的書櫃,幾個人安靜的窩在書格子看書。朋友說:「這是吉隆坡最有氣質的咖啡館!」在這小小的空間裡,我遇見了吉隆坡幾個有趣的人,有報紙副刊的副主任、有台北吉隆坡兩邊跑的表演工作者、也有一些玩音樂的朋友,當然還包括幾個與我一樣把這家咖啡館當成在吉隆坡的家的旅行者,他們總要來這裡喝杯咖啡、紅酒,計算在吉隆坡的日子。

 如同世界各地的大城市,吉隆坡當然有很多咖啡館,有Starbucks、Coffee Bean,只要有商圈、商場,就有連鎖咖啡店,放著類似的消費爵士樂、打著浮浮垮垮的牛奶泡。如同一棟又一棟的購物中心,外觀雖不同,可是裡面賣的品牌十分類似,商場沒有什麼明顯的個性。老實說,這真的是ㄧ個沒有什麼個性的城市、沒有特殊的性格、沒有讓人印象深刻的脾氣,什麼都有,可是卻只在意「有」,有了之後就不管好壞。所以,當有一家咖啡館很認真的在放音樂的時候,突然會讓人很珍惜這樣非凡的空間;當有一家咖啡館很在意打出來的奶泡是否均勻、牛奶泡的溫度是否和咖啡完美結合不燙嘴,就會讓人感動。會對Ole Café有那麼深刻的印象,或許就是因為在這裡看到一些跳動的靈魂,在這個有點沈悶的城市裡。

 而那杯帶著酸味的咖啡,至今仍在我喉頭縈繞,甚至覺得那就是吉隆坡的味道。不同種族、宗教的人在這個大鍋爐裡悶煮著,迎面來的華人、馬來人、中東人、印度人、西方人各色人種交織這個城市的面貌。不便捷的公共交通建設,讓每個人都開著車在城市的車陣裡迴旋。絕大多數的人都習慣了這裡的堵車、沈悶,少有人像我受不了淪陷在車陣裡的茫然,乾脆下計程車、用腳踩踏這個城市。

 這真的是越走越有意思的城市。傍晚從Star Hill走回旅店,露天的咖啡吧擺放著水煙座,水煙的甜味陣陣襲來,消費力強大的中東人吞吐濃濃的煙霧,時髦的購物中心和中東情調交織奇異的亞洲色彩。迎面走來一個又ㄧ個提著購物袋、蒙著黑色面紗的女人們,面紗掩藏不住血拼的慾望,微暈開的眼線讓眼神有著煙燻色彩,伴著飄來的水煙香氣,時空又在眼前錯亂起來……。正迷惑身處何方時,路旁數算不清的24小時印度料理攤,又將奇境切換到另ㄧ個方位,走著走著,竟發現這個城市有神奇的魔幻感,ㄧ個眼神的切換,又是另一種氣息。而這一切神秘的轉換,都不是坐在冷氣車子裡可以感受到的,轉換的插座就在步行之中。

 酸的espresso、微酸的城市,吉隆坡,馬來西亞的濃縮版,匯集交雜出百味雜陳的氣味,無法讓人立刻喜歡,然而卻幽幽的印在記憶的某ㄧ個區塊。當我現在身處在標榜族群融合、多元文化的萬象之都新加坡時,突然想念起吉隆坡、想念Ole Café的espresso。

 新加坡太像一捲剪接精準的DEMO帶、像ㄧ座展示族群融合的迪士尼樂園,在WOW SINGASPORE的驚嘆下,有太多作秀的成分。作為ㄧ個城市漫遊者,有時候,不太想看章法嚴謹、結構有機的表演,反倒在脫序、龐雜的城市情調裡,看見都市人的真情。即使,是酸的。